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sobre
este livro

Entre outubro de 2023 e maio de 2024, as cinco autoras
reunidas neste volume foram residentes do projeto Escrita
dos dias Il — Prdticas de escrita biogrdfica sobre maternidade.
Durante esse breve periodo, debrugaram-se sobre a prépria
experiéncia — como mies, filhas, netas, pacientes, leitoras
— para escrever textos que enfrentaram questdes relacio-
nadas 2 maternidade.

Optamos pela palavra “enfrentar” porque ela traz uma
dimensio do que foi o trabalho de escrita durante a resi-
déncia. As voltas com o préprio tempo e o tempo dos ou-
tros — dos filhos, de alunos, da familia, do trabalho —, parar
para escrever exige uma determinagio incomum. A escrita
autobiografica envolve, antes de mais nada, a descoberta
da propria voz e da prépria lingua, uma tarefa que nio é
6bvia nem simples. Como podem a vivéncia e a memoria
ressoar no papel? De que maneira a palavra escrita pode
transformar a propria lembranga de uma experiéncia? E de
que forma ela afeta quem 1é? A for¢a propulsora do desejo
de se fazer ouvir é com frequéncia refreada pelo medo, pela
vergonha e pela ansiedade.



O processo de edigio dos textos que compdem este
livro se deu pelo compartilhamento da escrita, e também
dos dias, dos sentimentos, das ideias e das miudezas do
cotidiano. A diversidade de formatos e estilos que se ma-
nifestam e se agrupam aqui reflete a pluralidade de visdes
de mundo e contextos em que estdo inseridas as autoras e
a construgio simbdlica que cada uma faz da maternidade,
apontando também para o desejo de retomada coletiva
dos discursos que nos constituem como mulheres. E uma
alegria observar de perto a coragem que move mulheres
que escrevem apesar de tudo, porque sentem que é vital
langar suas histérias a0 mundo — e nele encontrar rever-
beragdes e sentidos.
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para minha avd e minha mae

01.

em nove meses, preciso escrever um texto sobre a minha
relagio com minha mie, um tratamento contra um cincer
e a perda do meu ttero.

02.

no final de setembro de 2022, descobri um cancer de
colo de utero. era quinta-feira, e minha médica, a que
finalmente havia me examinado bem (e a quinta que eu
procurava atrds de entender o que eu sentia), me pergun-
tou por mensagem se poderia me ligar. imediatamente
entendi que a noticia nio seria boa, mas ainda assim meu
pensamento nio se colou numa doenga violenta. atendi
o telefone e nio estava nervosa. nio sei se me sentia so
curiosa por enfim descobrir o que me acontecia ou se,
contraditoriamente, numa espécie quase brutal de resilién-
cia, eu previa que comegaria a viver algo duro. serd que eu
sabia que aquele telefonema mudaria o curso de tanta coisa
e eu precisaria estar de pé para ouvi-lo? caminhava pelo
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corredor enquanto falava com a médica, e, sem rodeios, ela
anunciou: o exame deu positivo para cancer, vocé precisa
agir com urgéncia. eu estava sozinha em casa. desliguei
o telefone, sentei no chio e fiquei em siléncio por um
tempo. nenhuma ligrima. s6 quase uma hora depois um
sentimento de tristeza misturado com raiva me faria solugar
no telefone com minha mie.

03.

dez dias depois, o diagnéstico seria mais preciso. eu tinha
um tumor de quase cinco centimetros, um tanto redondo,
localizado na porta do titero.

04.

levei um ano pesquisando meu mal-estar até encontri-lo.
maligno, sim, talvez, no entanto nio tio agressivo. eu sobre-
viveria, me falou o médico radiologista enquanto eu segurava
amio do meu companheiro e continha as ligrimas, sentada
em um sofd preto dentro de um amplo consultério. eu s6
precisava comegar 0 quanto antes o tratamento.

as reacOes, quais serao?, eu perguntei. e, antes de come-
gar a enumerar as principais consequéncias, ele empurrou
com os pés sua cadeira para perto de mim, o que por um
momento me fez pensar que ele pegaria na minha mao para
entio, com a voz tranquila e baixa, me antecipar situagoes
do meu mais novo futuro. mas ele nio me tocou, apenas
se aproximou o quanto pdde e me olhou nos olhos.

ele era jovem, estava na casa dos quarenta e poucos,
se vestia como todos os médicos parecem se vestir, com
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uma discrigio que os faz se mesclar 2 névoa bege e branca
presente em todos os consultérios. aquele médico palido e
sem brilho, preocupado em me olhar nos olhos, me disse
que eu sobreviveria, que haveria consequéncias, claro, e
que era possivel mitigé-las ao longo da minha vida. sé uma
delas era um caminho sem retorno: eu perderia o ttero.

05.

nunca tive vontade de ser mie. lembro de conversar
na adolescéncia sobre maternidade com minhas amigas
e de me sentir um tanto alienigena. nio, nio quero ser
mie, dizia rapidamente quando o assunto despontava.
elas frequentemente tentavam me convencer do con-
trario. imagina uma crianga com a sua cara, insistiam.
imagina a fofura que vai ser, continuavam. e logo emen-
davam uma lista de nomes possiveis, escolhiam a idade
perfeita para parir. falavam do futuro como se pudessem
mediar todos os acontecimentos. eu sinto saudade dessa
for¢a ingénua com a qual sonhamos entre quinze e de-
zessete anos de idade.

mas eu nio sonhava em ser mie.

minhas amigas foram entendendo isso, e passaram
a entender ainda mais depois que uma de nés teve um
sonho comigo. no sonho, cantavam parabéns para mim,
a mesa estava rodeada por criangas. eram todas suas filhas,
minha amiga me disse. vocé tinha adotado todas ou vérias
delas, ouvi ela contando a todas nés no pétio da escola.
eu, mie adotiva de varias criangas?, perguntei para ter
certeza. ela confirmou: sim, a mie adotiva. lembro de
achar estranho e, a0 mesmo tempo, achar bonito. essa
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amiga era a mulher mais materna do grupo, aquela que
dava broncas e acolhia os nossos segredos mais escuros.
foi ela quem tentou, ali numa rodinha de adolescentes
sentadas no chio da escola, encontrar uma forma de me
fazer mie.

entre nds, nunca esquecemos esse sonho. vez ou outra,
duas décadas depois, ele ainda retorna as nossas conversas.
penso se, a0 me escreverem desejando forga e sorte e amor
e fé e resiliéncia e coragem e tantas outras coisas comuns e
também extraordindrias, elas pensam no sonho, informam
amim e a si proprias que eu nunca desejei a maternidade e
que, se porventura eu decidir voltar atrds na minha decisio
de adolescente, posso fazer daquele sonho a minha vida.
sou a tinica, em um grupo de seis mulheres, que nio tem
filhos. e penso se elas, a0 me escreverem, me dizem que,
apesar de toda a fatalidade, ser mie ou nio ainda é matéria
de decisio minha.

06.

Dia 10

ontem o jonas e o rafael vieram aqui em casa. fazia
um ano desde a dltima visita deles. gosto quando vejo
o jonas porque sempre hd o que aprender, hd sempre
algo em que prestar atencgio. ele me contou da escritora
que estuda no pés-doutorado, a camila sosa, uma tra-
vesti argentina. segundo meu amigo, ela escreve com
uma honestidade obscena, algo que faz de empréstimo da
marguerite duras, sem cair no pastiche. fala de si sendo
obscena consigo mesma, numa espécie de verdade pos-
sivel porque tonalizada pela fic¢io.
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07.
quando eu comecei a ser mae?
08.

hé dez anos, eu engravidei. vi subirem duas listras rosas
no exame de farmicia, dentro do banheiro da casa da
minha avo. um calor insuportivel subiu pelo pescogo e fez
arder minhas témporas. era simples e aterrorizante: dentro
de mim, uma intrusio.

09.

tenho a sensagio de que é impossivel falar do que vivi,
a lingua parece mole.

10.

Dia 37
tive um sonho muito simples: tirava meu relégio do
pulso e o colocava na minha mesa de cabeceira.

11.

I

Lia viu as duas listras rosas subirem o pequeno tubo
branco mergulhado em um pote com o seu xixi. Viu as
cores surgirem aos poucos, Como se indecisas, e esperou
um tempo até as duas listras se firmarem, quase s6lidas, em
seus olhos. Muda, sentada na privada verde, ela sentiu um
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panico encher o banheiro, escorrer pela fresta da porta e
contaminar a casa inteira. Era sonoro. Alberto o escutaria
da sala?, se perguntou com as mios no queixo, segurando
o proprio rosto.

Entio isso era ser mulher? Ter dentro do corpo outro
corpo.

Levantou-se apressadamente e olhou-se no espelho. Viu
manchas pretas nas bochechas e na lingua. Abriu a boca
e examinou-a. Tinha também todos os dentes manchados
de preto. Estavam sujos e amolecidos. Tocou-os, impres-
sionada. Eles haviam se transformado em carvio. Eram
agora inflamaveis.

12.

Dia 45

os enjoos e os pesadelos se multiplicaram, passo a maior
parte do meu tempo deitada no sof4, assistindo bem quieta
a qualquer coisa boba que nio exija de mim nada a nio ser
meu tempo. deixei de lado livros e filmes de que habitual-
mente gosto porque eles parecem intensos, excessivamente
sérios e cheios de nuances. eles agora me cansam muito.

no mais, comecei a olhar para os objetos de casa e a
empilhd-los. eles sio meus amuletos.
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13.

minha mais nova meta: distrair o sofrimento. preciso
inventar algo.

14.

Dia 50

faz dois dias que tenho pesadelos. os médicos me dizem:
nos enganamos, seu caso é grave. acordo no susto, tenho
um pouco de dificuldade para dormir outra vez e, enquanto
aguardo as garras da sonoléncia, penso se o sonho é vati-
cinio ou medo.

15.

vou a sessio de quimioterapia uma vez por semana e
fago radioterapia de segunda a sexta. é cansativo. nos dias
de quimioterapia, passo quase sete horas na clinica, divi-
didas entre consulta com minha oncologista e medicagio.

16.

fiz 25 sessdes de radioterapia. 6 sessdes de quimioterapia.
4 sessdes de braquiterapia. entro ansiosa em consulta com
minha oncologista, pronta para a préxima etapa, a tltima,
que é a cirurgia. o tumor — essa mancha de magoa e san-
gue — reduziu 50%.

s6 50%.

nio quero acreditar nisso. choro pela primeira vez a ponto
de sentir dor, solugo, molho minha blusa vermelha. minha
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médica deve estar habituada a isso, mostra compaixio, é
verdade, e a0 mesmo tempo se mantém sdbria. ela nio me
ilude, nao hd consolos apressados. ela nio me diz o que quero
ouvir: calma, t4 tudo bem. é preciso continuar, isso ela diz.

s6 ndo me encolho no chio porque estou na rua, ou
melhor, dentro de um consultério. e, pela primeira vez,
sinto cair a ficha de que o corpo pode nio responder ao
tratamento. o corpo falha. o corpo também fracassa.

eu agora aceito que minha mie venha ficar comigo
porque meu tratamento vai continuar: mais seis sessoes
de quimioterapia.

17.

Dia 53

o que é a morte quando se avizinha? conversando com
a vinia, simplesmente constato, pela enésima vez, que vi-
vemos como se nio fosse com a gente. a morte, s6 dos
outros. mas nio é assim, sabemos disso no siléncio. penso
entio que melhor do que ignori-la é entender esse evento
sem data da vida como uma lua cheia no mato: ilumina
um pouco a vista, faz ver, mas nio tanto, nio a ponto de
dispensarmos a imaginagio. a morte como farol e destino,
a lampada dos insetos na noite.

18.

disfarcar o medo com cor e crescer para o céu. aprendi
isso com duas criangas diferentes. estou aqui esperando
a chegada da minha mae, faltam duas semanas para que
ela venha.
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19.

mainha chegou.
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20.

segunda-feira, feriado.

para onde eu vou querer ir quando tudo isto acabar?
21.

minha mée voltou a me dar de comer, a me levar para mé-
dicos e a cuidar da minha rotina. perversamente, rejuvenesci.
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22.
parece que nio acaba.
23.

II

Dez dias apds o procedimento, 0 sangue, antes a conta-
-gotas, resolve descer. Lia acorda ensopada. Primeiro, tem
a impressio de que ainda sonhava quando mexeu o corpo e
sentiu as coxas empapadas. Virando-se de lado, ao colocar
as mios entre as pernas, acorda de vez, assustada. Quando
levanta a cabeca, os lengdis vibram, viscosos. Assustada,
ela limpa as mios na fronha do travesseiro, tratando de
nio deixar vestigios de sangue entre os dedos enquanto
as ligrimas crescem silenciosas, a contragosto. Ela nio se
sente pega de surpresa.

Entio relaxa o corpo, entrega os ombros 4 cama e estira
as pernas enquanto tenta fazer um roteiro mental de como
agir para resolver a hemorragia. O mais estranho, sim, o
mais estranho é que nio sente dor, e imediatamente chega
a ela a imagem do banheiro daquele consultério onde a
bacia sanitdria estava manchada com pontinhos de sangue
e tufos de cabelo se enrolavam no chio.

Logo se d4 conta da dificuldade para montar um plano,
pensa se vale a pena ligar para alguém. Nio organizou es-
tratégias antes e percebe que, embora soubesse dos riscos e
das probabilidades, se agarrara a uma esperanca irracional.
Pedir ajuda parece tio complexo que se afunda um pouco
mais na cama, tomada por uma exaustio antecipada, até que
sente outra leva de sangue descer lentamente as paredes da
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vagina. S6 entio suspende a imobilidade e recolhe os joelhos,
cria forga para o impulso e se levanta. Nio olha, no entanto,
para as pernas nuas, e segue para o banheiro. Resolve limpar
depois a sujeira do quarto.

24.

sonhei que comprava quatro cavalos. estava no centro da
cidade, e os comprava sem entender por que razio. os guar-
dava em casa, dentro da minha casa, como se precisasse divi-
dir a sala com esses animais. eu, os cavalos, uma sala pequena
e a pulsio audivel do sangue batendo nas artérias. olhava os
cavalos e os achava fortes, bonitos. os pelos emitiam luz. a
musculatura das suas coxas me impressionava. eu precisava
deles bem perto de mim. depois de olhi-los muito, ia para o
quarto. safa da cena por tempo suficiente para eles fugirem.

acordei e todos os cavalos tinham fugido.

25.

estou me acostumando a ter mainha por todo lado.
26.

quando eu comecei a ser mie?

27.

ela cuida de tudo na minha rotina. meu companheiro

faz pouco. meu aparelho digestivo tem reagido mal a
medicagio, e, depois de muito sofrimento, resolvi fazer
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uma dieta radical. mal saio de casa e s6 posso comer o
que é preparado na minha cozinha. é minha mie quem
me monitora, prepara todas as refei¢des, me faz compa-
nhia, arruma meus armarios, pinta uns desenhos que deixo
rascunhados, me leva para os médicos, vai comigo a qui-
mioterapia. pela primeira vez na minha vida adulta, ela nio
reclama de nada, nio se queixa de nada. pela primeira vez
na minha vida adulta, eu sou apenas a filha de uma mie
resignada & manutengio da minha sobrevivéncia e do meu
cotidiano. ela gentilmente sorri para mim, sem nenhum
excesso, quando me percebe triste. ela tem feito pouco
alarde para coisas grandes ou para a minha tristeza. e ela
tem feito isso tio bem. aos poucos eu vou entendendo que
mainha veio também proteger a minha fé.
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29.

nunca tive dividas, quando eu engravidei, de que nio
seria mae.

30.

I11

No meio das pernas, depois do banho, coloca uma
toalha de rosto presa a calcinha. Talvez um absorvente
nio desse conta de tanto sangue e ela estd decidida a nio
ver nada escorrer pelas pernas. Pde os lengéis de molho,
esfrega o colchio, limpa o chio entre o quarto e o ba-
nheiro e logo procura na internet qual hospital pablico
atende urgéncias ginecoldgicas.

Organiza uma mochila com produtos de higiene pes-
soal, uma pequena manta e duas mudas de roupas, se pre-
para como se fosse passar dias fora. Toma como decisdo nio
falar com ninguém, e se surpreende: sente-se mais dura,
mais preparada, como se fosse senhora da situagio. Antes de
partir, prepara um café forte, dois ovos mexidos e, depois
de colocar a mesa, ignorando a dor latente e intermitente
que comega a apontar no lado direito do ventre, se senta
para tentar comer algo. Agradece por Alberto ainda nio
ter voltado da viagem a trabalho.

A sensagio de controle sobre os modos e a louga do café,
contudo, dura pouco. Prestes a sair de casa, € atravessada por
uma angustia membranosa. Talvez me arranquem o utero,
inteiro, musculoso e morto, ela pensa enquanto abre a porta
da sala. E tomada por uma vertigem. Os olhos timidos tur-
vam a vista, dobram as sombras, Lia deixa as chaves cairem

cdo de pedra 29



no chio fazendo um barulho ecoar no corredor vazio, e justo
por isso ela perde um pouco a paciéncia. Tomado pela raiva
provocada por esse pequeno gesto falho, o coragio desanda,
fazendo-a quase sentir, em um momento de vislumbre maca-
bro, um dos possiveis destinos daquela manha. Quando cruza
o espelho proximo a porta do elevador, ela vé seu rosto e se
da conta de que precisa correr antes de ser invadida por uma
vontade de retroceder, abrir a porta outra vez e se deitar na
cama, dando-se a0 tinico trabalho de assistir ao percurso do
que muitas pessoas chamam de castigo.

Desce apressada as escadas, desembarca na rua e entra
em um tixi. Antes de sentar, coloca sobre o banco uma
toalha vermelha, e o taxista nio compreende o gesto. Nio,
vocé nio precisa compreender o que acontece aqui, ela
pensa com olhos mal-humorados na diregio dele. O mo-
torista passa todo o caminho inspecionando a moga, como
se em alerta para a erupgio de algum acidente. Os olhos
dos dois se encontram no espelho do retrovisor algumas
vezes. Ele estd tomado por uma curiosidade, um desejo de
saber o que ela tem, como se, a partir disso, pudesse voltar
a rotina mais cheio de urgéncias.

v

— Eu sangro muito — Lia diz pausadamente a2 mu-
lher que faz a triagem dos pacientes, e nio acrescenta
nenhuma observacio.

Ela faz mais trés perguntas: desde quando, suspeita o
motivo, sente dor. Lia nio quer falar. Quando a mulher
repete as perguntas e chama sua aten¢io com um senhora
ao fim de cada frase, ela se sente na obrigagdo de responder.
Por ela, seria s6 grosseira. Por ela, diria: eu sangro, vou
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perder o ttero e isso é tudo. Mas nio sio essas as palavras
que usa. — Sim, desde a manhi eu sangro, acordei enso-
pada, tomei um banho e coloquei uma toalha no meio das
pernas — diz, as pressas. Quando interrogada se conhece
0s possiveis motivos ou se tem um histérico autoexplica—
tivo, hesita. Por fim, se agarra a0 no, nio, nio, realmente
nio. Estou em panico, é tudo o que acrescenta. E deixa a
saleta com uma pulseira amarela, depois que a enfermeira
examina seu corpo superficialmente e constata que ela tem
tebre também.

Alto risco é o que estd escrito para o amarelo na escala
de cores pendurada no corredor do hospital, bem em frente
a porta do consultério que acabou de deixar. Estranha essa
cor, ela pensa. A sala de espera estd lotada, hi criangas entre
os adultos e algumas delas choram. No topo da parede, uma
televisio gigante num volume relativamente alto. Quando
se misturam as vozes, a televisio, as ambulancias, a emer-
géncia parece um lugar do suplicio. Lia se larga na primeira
cadeira livre que encontra, ao lado de uma mulher gorda
e esbaforida, e descansa o corpo até que sente a primeira
pontada aguda no lado direito do ventre, numa regiio
préxima da virilha. Ela respira fundo. Que seja breve, é
tudo o que consegue pensar enquanto fecha os olhos em
busca de concentrar-se em si mesma.

\Y4

O primeiro médico ressurge, emerge da memoria.
Estavam os dois sozinhos no consultério e todos os ma-
teriais eram retirados de um armario qualquer na parede
lateral da sala. No inicio do procedimento, quando ela
desajeitadamente colocou as pernas abertas sobre dois
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suportes, um de cada lado da maca, ele se levantou para
ver quem tocara a campainha, sem dizer uma tnica pa-
lavra e sem tirar a luva que havia posto na mio direita.
Esquadrinhando o lugar 4 volta, na auséncia daquele
homem velho, parecia impossivel saber algo sobre os
procedimentos de seguran¢a. Nio poderia sequer ter
certeza de que aquele lugar era o consultério de um
médico de verdade. Nio era todo aquele procedimento
clandestino? Por que entio uma porta era aberta quando
tudo jé havia comegado? Pouco depois, o médico es-
tava de volta. Nio lavou as mios e sentou-se diante das
pernas de Lia, colocando a segunda luva sobre a mio
esquerda sem nenhum constrangimento. Prestes a levar
uma injeg¢io no colo do ttero, ela entendeu que nio po-
deria mais conter as ddvidas, aceitar um jogo sem regras.
Que cuidados com o material vocé utiliza?

Isso provocou uma enorme irritagao nele, que de certo
modo pressentia a pergunta.

Sou um bom médico, falou seco. Vista sua roupa e
vé embora daqui, acrescentou sem pressa, enquanto se
levantava calmamente, apoiando os bragos nos joelhos
para se erguer do banco onde estava sentado e voltou
para a poltrona em frente 2 mesa do consultério para
vé-la se desesperar. Ele daria a ela uma li¢io ao fazé-la
compreender que, nesse assunto, as perguntas sio todas
proibidas. Sua autoridade pesava sobre ela como uma
pancada: na quinta semana de gravidez, nio encontra-
ria outro médico para fazer o procedimento em tempo
habil. Ele sabia. Lia olhou-o mais uma vez para dizer:
tens certeza disso?, e ele nio se comoveu. Ela foi ao ba-
nheiro para tirar a bata branca e transparente e vestir a
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roupa, enquanto tentava engolir as ligrimas e recuperar
o ritmo da respiragio. No entanto, a aflicio lhe dava
machadadas surdas, as inje¢des de adrenalina inchavam as
glandulas do pescogo, e ela nio conseguia sequer salivar
direito. O corpo paralisara.

Entio seria mesmo mie? Nio poderia escolher? Sentiu,
outra vez, o peso de um homem. De volta 2 sala, cru-
zou a mesa do médico, 14 estava ele bem sentado como se
dissesse bem feito, o maxilar duro como rocha. Nem sequer
a olhou duas vezes, fingia se distrair girando uma caneta
entre os dedos. Antes de virar a maganeta, com édio por
nio poder decidir pelo seu destino, ela vomitou o veneno
daquela brincadeira estipida.

— A partir de amanhi, se prepare: vocé nio ganhar
mais essa fortuna para ser assim tao escroto. Deste consul-
tério, vou direto para a delegacia, e ai vocé apodrecerd na
cadeia como bem merece. Quer brincar com as relagdes
de poder? — ela disse cada palavra bem devagar e com a
voz baixa, enquanto tirava o celular da bolsa para fazer um
video do consultério.

Ele entio se adogou. Surpreso, sem os modos para
lidar com uma mulher escandalosa, 0 médico pediu para
ela se sentar, para se acalmar, estava nervosa demais. Nio
sabia bem o que fazer ou dizer, seus gestos eram atrasa-
dos. Disse que mostraria os procedimentos de seguranca,
até se levantou da mesa com os bragos erguidos, num
gesto quase paterno. Calma, minha filha, acrescentou.
Com os olhos virados para 0 homem pavoroso, Lia nio
sabia classificar a sensa¢io mais aflitiva: o desprezo, a
raiva ou o desespero. Sentou-se com a cabega entre as
duas mios, inclinando o corpo para frente. Ela inchava.
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O que faria a partir dali? A verdade é que estava presa
aquele médico, sua tnica alternativa. Se Lia nio quisesse
ser mie, teria que ceder ao sistema humilhante.

Por um segundo, pensou estar livre de tudo: Alberto,
sua vida mediana e um filho nio querido. Fez siléncio
para se imaginar fechando a porta de casa, carregando
consigo uma mala pesada na qual haveria apenas o estri-
tamente necessario para nunca mais voltar. Como seria
se enfim ela tivesse essa coragem? Pensou em deixar a
crianga com Alberto. Seria a vez dele de exercitar a pa-
ciéncia, aprender novos meios de dar forga e sentido a
um relacionamento. Talvez ele aprendesse mais, mesmo
que anos depois, sobre as marcas que a auséncia imprime
nos corpos e nos humores. Talvez aprendesse sobre as
coisas que nio se ensinam em livros de economia. Entio,
antes mesmo de se deixar levar por esse desvario, per-
cebeu que tentava ensinar a Alberto alguma ligio outra
vez. Desagradou-lhe perceber esse gesto repetitivo, por
isso levantou-se ripido para compreender que aquele
evento tinha a ver com ela prépria.

— Entio me mostre os procedimentos de seguranga —
disse de supetio.

Lia, porém, ji nio via nada, tampouco ouvia as palavras
dele. Estava sendo assaltada pelos apelos do papo-destino:
nio é para ser, esse incidente te salvou da morte, salvou
teu udtero, teu filho, talvez teu casamento, a maternidade
veio antes da tua vontade, mas aceite, aceite, aceite... Entre
os objetos esterilizados, Lia apenas procurava alguma con-
flanca em si, farejava um jeito de permanecer presa a sua
decisio inicial. Ergueu a cabega. Muito bem, disse.
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VI

— Hai sinais de que esse sangramento pode ser um
aborto. Vocé suspeita estar gravida? H4 chances de ser
um aborto espontineo ou provocado? — existia experiéncia
e certo constrangimento no tom da pergunta.

Mas era diferente do que esperava. Os olhos da en-
fermeira residente, dentro de uma segunda sala, diziam
a Lia que a pergunta nao era umjulgamento; ela queria
dizer, quando abaixou os olhos para o papel a sua frente
num fingido movimento de naturalidade, que a escolha era
dela e que ser sincera apenas facilitaria os cuidados. Aquela
enfermeira, jovem ainda, e muito provavelmente por essa
razio, a encorajava a dizer a verdade. Se isso que sinto é
um aborto, sé pode ser espontaneo, disse firme. A partir
daquela sala, possivelmente haveria outras enfermeiras, e
elas sim, dadas ao milagre do nascimento, talvez nio fos-
sem tdo condescendentes. Lia se sentia frigil, queria falar
o menos que pudesse e agradeceria toda discrigio que, por
ora, tivesse a sorte de viver dentro daquele hospital publico.
Por isso, tentou parecer verdadeira nas palavras ditas, mas
a experiéncia da mulher 2 sua frente era viva, penetrante.

Depois de submetida a um teste rapido de HIV, Lia é
logo encaminhada para ser vista por trés profissionais: um
médico experiente, um residente e uma enfermeira auxi-
liar. O homem mais velho pede que troque de roupa e se
deite na maca, abrindo as pernas e colocando-as nos dois
suportes. Quando Lia voltou do banheiro, ja devidamente
vestida para o procedimento, o médico leu o prontudrio em
voz alta sem sequer olhd-la nos olhos: aborto espontineo,
forte hemorragia, nio portadora de HIV. Como vocé se
sente? Era a primeira vez que lhe faziam essa pergunta.
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As dores tém piorado consideravelmente, Lia respondeu
em voz baixa. De algum modo, revivia uma experiéncia.
Como?, perguntou o médico com uma voz tio alta que a
assustou. Sinto dores mais fortes, ela disse alto e devagar,
ja tomada de certa raiva por aquele homem. Natural. Vocé
nio sabia estar grivida?, ele perguntava enquanto termi-
nava de ler a ficha a sua frente. Nio. E essa insisténcia na
mentira a envelhecia.

Levantando-se rapidamente, o médico chama o residente
para o exame. Possivelmente o titero dela estd dilatado, o san-
gramento, como vocé sabe, é normal, apenas significa que o
organismo estd tentando expulsar os tecidos da gravidez que
nio evoluiu. Lia sente-se como um objeto de estudo. Como,
além de doloroso, é perigoso deixar o corpo se virar nesses
casos, a gente precisa intervir, o médico disse enquanto cal-
cava as luvas, dando inicio ao exame. Licenca, viu? E logo
enfiou trés dedos na vagina dela. Um siléncio desceu sobre
Lia, em breve saberia sobre os danos, se provisérios ou nio.
Estranho, 0 homem velho disse no momento em que tateava
as paredes da vagina com a cabega ligeiramente inclinada
para o chdo. A primeira palavra j4 foi um afogamento.

Seu ttero é torto. Vocé quer senti-lo?, perguntou ao
residente, sem acrescentar uma tnica palavra de tranquili-
dade para Lia. O jovem médico se animou. Curtas ligrimas
desceram pelo rosto da paciente, e ninguém notou. Ao
menos no outro consultério, onde tudo comegara, havia
um quadro de Nossa Senhora da Conceigio para o qual
Lia podia destinar o choro guardado. Quando pensou que
abortava um filho do préprio marido sem sequer contar
a ele sobre a gravidez, se sentiu inscrita definitivamente
no centro nevrélgico do universo da contradi¢io. E, ao
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fazer isso, lutava contra uma tradigio cristd que insistia
em atormenta-la.

Quando deu por si, 0 médico residente ja tirava os dedos
da sua vagina. Nio prestou bem atengio as tltimas coisas
ditas por eles. Na sala, em siléncio como ela, permanecia
a enfermeira, que estivera sem nenhuma fungio dentro
do consultério durante todo o exame. O aborto nio foi
completo, o que significa que ainda ha restos de tecidos
de gravidez que precisario ser removidos cirurgicamente.
E 56 entdo Lia voltou a se concentrar naquelas duas figuras
vestidas com um uniforme verde. O aborto foi mesmo
espontaneo? Outra vez aquela pergunta. Lia apenas mexeu
a cabega em um sinal afirmativo. O médico mais expe-
riente explicou o que aconteceria em seguida: ela precisaria
se internar no hospital, passar por um procedimento de
curetagem, que rasparia as paredes do titero para remover
vestigios de qualquer corpo estranho; em seguida, fica-
ria de resguardo como se tivesse tido um bebé. Nio disse
nada mais.

31.

uma das minhas obsessdes fotograficas desde o inicio do
tratamento: minha mae e flores.
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32.

se 0 céu nio fica tio escuro é o nome da série das pin-
turas que estou fazendo agora. eu continuo pintando nas
horas em que nio me sinto tio enjoada.

33.

empilhei outra coisa.
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34.

VII

Lia é dirigida para outro andar do hospital, leva nas
mios um papel que precisa entregar a outras enfermei-
ras, que a conduzirio para a operagio de curetagem.
O sangramento pareceu diminuir desde que chegou ao
hospital. Nio é mais a preocupagio com a toalha verme-
lha que a incomoda. S6 consegue pensar no ttero. Seu
titero serd visto e tocado por médicos. Restara inteiro?
A medida que o elevador sobe, sente seu pulso se acelerar.
Cogita ainda ligar para alguém, avisar que estd dentro de
um hospital e que, em breve, passard por um procedi-
mento cirirgico. Um rol com nomes variados aparece,
mas simplesmente ndo consegue se movimentar. Estd sem
condi¢des de falar.

35.

entro no consultério da minha médica com o exame
em maos, exame que eu sozinha nio quis abrir para ver. eu
espero o resultado vir da boca dela e, dessa vez, eu sei que
nio hd mais nada dentro de mim, chego firme a porta dela,
embora imensamente cansada. ela abre ansiosa o envelope,
faz uma leitura em siléncio, esta séria. logo, no entanto, se
anima, aumenta o tom da voz, levanta os bragos, enquanto
me diz que os exames estao Otimos.

— estdo 6timos, Dolores! acabou a quimioterapia.

posso comemorar porque, depois de seis meses de tra-
tamento, o tumor sumiu. nio hd mais nada dele que seja
possivel detectar por exame de imagem ou um papanicolau
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simples. a massa de sangue e células malignas desapareceu.
nada mais cresce desordenadamente.

pela primeira vez, eu choro de alivio e sei, enquanto al-
gumas ldgrimas escorrem pelo rosto, mornas — tio quentes
e mornas ali, dentro do consultério gelado, que eram quase
um carinho —, eu sei que meu choro vai ser curto. ainda
nio acabou. ainda nio acabou mesmo.

36.

€NCcoNtro um texto escrito um pouco antes do meu
diagnostico, em julho de 2022.

No caminho para c4, 13 km de estrada de terra, senti
todas as minhas “entranhas” pélvicas — nio funciono
tdo bem, tenho certeza. A questio talvez seja por quanto
tempo consigo equilibrar esse jogo entre satde e doenga.
Venho jd hi tanto tempo assim, me habituei a esse “eu
meio-doente”. Queria saber qual esquina eu poderia
dobrar para recuperar a minha satde, desconfio que o
caminho do perdio seria libertador, desconfio que meu
corpo somatiza varias magoas. E o que fazer com esse
mecanismo do corpo? Esse mecanismo me permitiu fazer
algo, segurou muito tranco para que eu pudesse seguir.
Ou meu corpo virou s6 depésito de migoa e encontrou
o modo dele de processar tudo?

37.

o que nio dd para contar é a razio da minha migoa
com minha mie.
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38.

VIII

Vai entrar, o liquido vai entrar pelas veias finas do seu
brago direito, e logo mais haverd s6 os olhos revirados,
as pélpebras caidas e 0 sono profundo da inconsciéncia.
A ideia jd é uma vertigem, por isso, antes mesmo de o
efeito aparecer e se instalar entre os sentidos, ela comeca
a tremer na mesa de operagdes, incontrolavelmente todos
os seus membros se contorcem ainda discretamente. Um
frio descabido, a principio fruto do forte ar-condicionado,
a invade, mas ela sabe que suas sensa¢cdes nio se resumem
as evidéncias ébvias. O nervosismo é também mestre do
corpo. E, para aumentar seu desespero, engolido em silén-
cio, seus movimentos sao involuntarios. Faz entio forga
para conter os musculos, outra vez, a for¢a tensionada pelo
principio de que precisa ficar quieta, nio fazer escandalos.
A forga da discri¢io. Mas falha. Isso é s6 o comecgo da total
falta de controle.

Em pouquissimo tempo, tem a sensagio de ter sido
transportada para uma geleira, ouve os maxilares se cho-
carem assim como o tilintar metilico dos materiais sendo
preparados para a cirurgia pelas enfermeiras e auxiliares.
Quando da por si, todos os muisculos da parte inferior do
rosto estdo tensionados, e a boca parece deformada pelo
esforco de resistir 2 baixa temperatura. Para ela, a anes-
tesia age em um movimento assombrosamente rapido. Sera
essa a velocidade normal do medicamento? Pensa que se
esqueceu de avisar que tem a pressao baixa. E, justo nesse
instante, seu pulso é medido por uma enfermeira cujas
expressdes faciais nio estio alteradas, e de certo modo o
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rosto inexpressivo daquela mulher arrefece os impulsos da
angustia. A tranquilidade, no entanto, dura pouco. Logo
as enfermeiras metem-lhe tubos pelo nariz. Sente-se pega
de surpresa, nio consegue sequer reagir. Restam os olhos
para suplicar por uma compreensio dos eventos. Quando
a médica que iniciou o procedimento cruza sua vista para
tomar-lhe o pulso outra vez e fazer os calculos para ava-
liar o percurso da anestesia, junta forgas para perguntar: o
que hi? Pouco antes de apagar, vé os labios murchos em
um rosto desfigurado se moverem em palavras inaudiveis.
O breu chega antes das explicagdes.

IX
Quando acorda, Lia estd deitada em uma cama préxima
a uma ampla janela. Chora um pouco em um quarto que
divide com outras mulheres, algumas delas grévidas, j3 em
trabalho de parto. Mas Lia ainda est sonolenta e pouco
tempo leva para cair no sono outra vez, até que uma das
mulheres, com a dor das contragdes, comega a gritar mais
alto. E um susto acordar com a gritaria de alguém que vai
colocar uma crianga no mundo. E um susto toda a natura-
lidade das enfermeiras, que nem sequer comegam a apressar
O passo. Aquela gritaria é uma tortura, por isso Lia agradece
por pelo menos haver uma cortina cinza e pesada que a
rodeia, deixando-a de fora da cena, apenas uma ouvinte da
enervante dor alheia. A mulher parece j4 4 beira da faléncia.
E quando Lia escuta uma enfermeira dizer que ainda faltam
dois centimetros de dilatagio. Quanto tempo isso durard?,
se pergunta, ainda imével, com os olhos sombreados. Da
sua cama, de repente, ela comega a escutar sussurros cur-
tos que procuram acalmar a grdvida, acenando o alivio e
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a bengio que viverio em breve. E essa mulher, essa outra
mulher, que ensaia palavras de alento com um tom de voz
firme, ainda que baixo, que faz escorrer sobre o subtrbio
daquela situagio uma onda liquida de calma a acompanhar
a ondula¢io mareante dos gritos da grivida. E, embora
nio esteja sendo dito a ela que a dor passard, Lia se esforga
para escutar aquela voz desconhecida que vaticina o alivio.
Toma para si aquela outra mulher e, quieta, embora ainda
mergulhada na gritaria, vai evocando um sono, talvez o
derradeiro efeito da anestesia, que a fard acordar em outro
mundo, se nio novo, a0 menos s6 dela.

39.
passam-se dias e noites.
40.

X

Lia aprendeu onde fica seu titero. Com a mio esquerda
pesando sobre o lado direito, entre 0 umbigo e o inicio do
ventre, ela se lembra do médico e de sua explicagio quase
cartogrifica sobre a excepcionalidade do érgio: muito para
dentro, retrovertido, puxado para o lado direito. Dificil
de tocar com os dedos e torto. Achou seu titero muito
apropriado. Em casa, depois de algumas horas da alta, ela
comegava a sentir dor mais uma vez, apertava o lado direito
com amor, como se fosse possivel convencer o corpo a
nao se entregar as infecgdes, enquanto, em siléncio, ten-
tava nio se render as oragdes decoradas na infancia, que
j4 se somavam na boca revelando um atraente conforto
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mistico. Sem misticismos para me desenterrar dessa lama,
Lia pensava enquanto tentava manter o ritmo compas-
sado da respiragio e lutava para manter alguma coeréncia.
O desespero parece ter imenso dominio sobre o corpo.
Lucidez mesmo, se havia alguma, s6 existia no ttero: ele
incorporava a violéncia e, numa espécie avessa de defesa,
machucava para lembrar o corpo de salvi-lo.

41.

eu perdi meu dtero e era a minha mie quem estava 14
comigo.

42,

é preciso que baleias enormes, quase redondas, visitem
os meus sonhos, é preciso que essas baleias me assustem e
me perguntem, a0 me verem tio constrangida com o meu
tamanho, como é que eu suporto a gravidade da terra.
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Estou cansada do siléncio das mulheres. Quero escutd-las falando
todas as linguas, oferecendo sua experiéncia como sua verdade, como
verdade humana, falando sobre trabalho, sobre fazer, sobre desfazer,
sobre comer, sobre alimentar, sobre receber sementes e dar vida, sobre

matar, sobre sentir, sobre pensar, sobre a guerra e sobre a paz.
Ursula K. Le Guin






Era o inicio de 2010. Uma colega do doutorado pes-
quisava as mulheres e o mercado de trabalho e fui uma
das entrevistadas. Entre as perguntas, havia: “O que vocé
deseja para o seu futuro?” Respondi risonha, em tom de
brincadeira: “Filhinhos”.

Nio teria me lembrado disso se minha colega nio ti-
vesse trazido A tona, anos depois, os resultados do estudo,
ressaltando que eu havia sido a Gnica mulher a responder
qualquer coisa relacionada 4 maternidade.

Que eu seria mie era, para mim, uma verdade incontes-
tivel. Venho de um contexto em que algumas coisas nio

Apontamentos sobre morrer e nascer de novo

1. Quando eu era pequena — talvez quase adolescente
— costumava olhar para o céu 4 noite e conversar com
uma estrela, certa de que ela era a alma de um filho que
eu ainda teria, num futuro distante.
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sio questiondveis. Mas eu nio tinha sequer uma remota
suspeita do que esse desejo, ou essa certeza, traria Consigo.

Recentemente me fizeram uma pergunta parecida: “O
que vocé espera para a sua vida daqui a cinco anos?” Dei
a tinica resposta que me parecia honesta: “Espero estar
feliz”. De novo, a simplicidade do meu desejo. Havia
acabado de me separar, estava mudando de apartamento,
comegava a compartilhar a guarda da minha filha com
0 homem com quem nio fui feliz para sempre, mas que
era um 6timo pai. Naquele momento — isso foi pouco
antes da pandemia — sabia que os “hlhinhos” que tinha
imaginado anos antes nio seriam parte da minha vida e
havia me reconciliado com essa auséncia. Ja nio sentia
culpa por nio dar irmios & minha filha ou por admitir
que uma unica filha era o que eu daria conta de ter nesta
vida — ou o que a vida daria conta de me dar.

II

O comego da maternidade foi um periodo solitirio.
Estava havia pouco tempo em uma nova cidade, em
outro estado, a maior parte das minhas novas relagcdes
sociais estavam ligadas ao trabalho, justamente a parte
da minha vida que estava pausada. Umas poucas amigas

2. Meu irmio mais novo foi o meu presente de ani-
versario de oito anos. Por causa disso, sempre me senti
um pouco dona dele, como se eu fosse sua mie, e a
maternidade fosse um certificado de propriedade.
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tinham filhos em fases diferentes, e os novos colegas de
trabalho eram ou muito mais novos ou muito mais ve-
lhos do que eu. Eu nio fazia parte de nenhum grupo de
mies e minhas descobertas e assombros eram silenciosos,
misteriosos e um pouco envergonhados. No meu diario,
as palavras mais frequentes eram choro, medo, cansaco,
angtstia. Nio conseguia fazer nada direito, principal-
mente nio conseguia ler, e passariam meses, anos, até
que eu conseguisse voltar as minhas atividades rotinei-
ras. Nio havia ninguém com quem compartilhar essas
experiéncias, alguém que me mostrasse algum caminho
e acendesse uma luz sobre o puerpério. Nunca me es-
queco do primeiro livro que terminei, depois de seis
meses de esfor¢o: um calhamago sobre um garoto cuja
mie explodia em um atentado terrorista em um museu
de Nova York. Os livros me faziam falta, e me faziam
mais falta ainda as mulheres, especialmente as mies. Elas
ainda chegariam.

3. Por que é que nos ensinaram a brincar de boneca,
€ Na0 a0s meninos?

4. A gente cresce achando que maternidade é sina,
e nio escolha.

5. E entdo um dia eu fiquei griavida. Sem querer,
querendo.
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111

Desde 2017 fago parte de um grupo de leitura composto
de mulheres. Cada uma de nés escolhe um livro e fazemos
uma ciranda: todo més recebemos um livro e passamos
adiante o que estava conosco. Foi com esse grupo de mu-
lheres que troquei ideias e aprendi sobre maternidade e
feminismo, sobre nosso lugar no mundo, nossos direitos
e frustragdes (que afinal nio eram s6 minhas), sobre o que
era aceitdvel e sobre o que era inegocidvel em nossos re-
lacionamentos amorosos e sociais. Cresci, e sinto que meu
puerpério teria sido diferente se essas mulheres estivessem
por perto: eu me sentiria menos estranha, menos perdida,
menos sozinha.

Conforme avangdvamos nas leituras, sentimos a ne-
cessidade de ler mais mulheres, e priorizamos livros de
escritoras. Mas no ano passado, enquanto pensivamos
sobre o tema para a rodada, algumas pediram, quase
suplicaram: por que nio tentar ler livros mais leves?
A reclamagio tinha fundamento: os livros que haviam
passado por nds estavam carregados de tragédias, triste-
zas, abusos, perdas, e muitas de nds estdvamos sofrendo

6. Ninguém me avisou que estar grivida é uma merda.
Azia, intestino preso, uma fome e um sono infinitos.
A coluna déi, as pernas eventualmente incham, vocé se
transforma num pogo de sentimentalismo barato. Com
o sexo pode acontecer de tudo: algumas comegam a
subir pelas paredes de desejo; eu tinha medo de que o
pau dele fosse furar a minha placenta.
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desses mesmos males. Nada mais justo, portanto, do que
buscar na literatura um alento para a vida. Nada mais
dificil do que encontrar um livro assim. Pensei que lia-
mos tantas histdrias tristes porque a vida é dura, espe-
cialmente conosco, mulheres.

E sobre dores, medos e desejos que reflito aqui, sobre
como essas questdes, trazidas pelos livros que li, me to-
caram e me fizeram pensar a minha vida e as vidas de
outras mulheres. O desejo paradoxal de fugir da mater-
nidade, apesar de todo o amor aos filhos; as aflicdes de
ser mie; a exaustdo de ainda querer ser tanto mais do
que isso. O destino que une, separa, machuca e cicatriza.
O medo do esfacelamento da familia e de que depois
disso nio sobre nada com o que construir uma vida sig-
nificativa. O desespero diante da possibilidade de que um
filho — justo ele, o motivo das aflicdes perenes de uma
mie — nio esteja mais do nosso lado.

IV

Me lembro da primeira vez em que mergulhei numa
histéria escrita por Elena Ferrante. Um mergulho de
cabeca, porque nio é possivel ler Ferrante com medo
de dgua fria. E uma espécie de batismo, de renascimento,

7. Algumas mulheres nio merecem ser mies.

8. Algumas mulheres nio merecem o fardo de serem
maes.

9. O que é o merecimento? Quem o define?
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um despertar. O mistério sobre quem seria aquela es-
critora fascinante e o desejo de ler toda a tetralogia
napolitana me deixava ansiosa pelo préximo volume.
E o momento mais excitante, aguardado durante trés
volumes inteiros, é quando Lenu, narradora e prota-
gonista de A Amiga Genial, vai viver o romance com
Nino, por quem ¢é apaixonada desde menina, e abandona
as filhas pequenas e o marido sem olhar para tris. De
acordo com a visio de mundo que existia a0 meu redor
e que durante anos aceitei submissa, a maternidade é um
grande sol, e a vida da mie é um satélite que orbita em
volta do astro-rei, o filho. Nessa visdo, a atitude de Lenu
é completamente disparatada, irresponsavel, passivel de
todas as criticas e julgamentos, um crime. Ainda que
eu mesma fizesse os piores julgamentos 2 personagem,
foi com a curiosidade de um voyeur que acompanhei os

10. Quarenta e sete segundos: foi o tempo que a minha
bebé levou para chorar depois que consegui expeli-la.
Foram longos segundos de angstia em que meu par-
ceiro desligou a cimera, apertou a minha mio e me
disse: esta tudo bem. Eu sabia que havia algo errado.
Em quarenta e sete segundos tudo que eu havia so-
nhado na vida correu meu pensamento, e me dei conta
que a vida ja ndo era mais possivel sem aquela coisinha
que tinha acabado de sair de dentro de mim. E entio
ela chorou. Chorei junto. Nascemos.

11. Eu nio sabia, mas aquele era o primeiro de muitos
choros que a gente haveria de chorar.
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passos daquela mulher, invejando a maneira como ela
escolheu abragar a liberdade e o amor.

Hoje, um pouco mais experiente, entendo que o de-
sejo de fugir e deixar para trds as responsabilidades ligadas
a maternidade é mais comum do que se imagina, e deixei
de acreditar que é preciso esconder que todas nds, maes, ji
sentimos vontade de abandonar tudo.

As pessoas costumam dizer que reconhecemos com faci-
lidade o nosso igual, e talvez por isso eu venha colecionando
mies memordveis na literatura, estudando atentamente essas
mulheres que, mesmo diferentes na forma de viver a ma-
ternidade, me colocam diante dos dilemas, dores, desafios,
dramas que surgem a partir do momento em que os filhos
chegam em nossas vidas. O que mais gosto nesse encontro
é que cada uma dessas personagens me mostra outras formas
de ser mulher e mie, e assim aceito melhor os meus limites
e erros e valorizo mais os meus sucessos maternos.

Um filho é, de fato, um turbilhao de afli¢ées.

Elena Ferrante

Deborah Levy dedica toda a primeira parte de Coisas
que ndo quero saber: uma resposta ao ensaio “Por que escrevo”,

12. Toda mie é uma mulher exausta.
13. O puerpério pode ser solitirio demais para uma
mulher.
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de George Orwell, 3 apresentagio do que ela entende ser o
seu “objetivo politico”. Levy discute o lugar da mulher e
da maternidade na sociedade e diz da sua desconfianga de
que a maternidade seja “uma instituigio fundada pela cons-
ciéncia masculina”. Essa ideia, baseada em Adrienne Rich,
aponta para a exigéncia de que mulheres abdiquem dos pré-
prios desejos para satisfazer os desejos masculinos e, por im,
os desejos de todo o mundo. E resultado disso que as mu-
Iheres (que a sociedade facilmente reduz a um sinénimo de
“mies”) se sintam sempre culpadas, mesmo que nio saibam
ao certo o que estdo fazendo de errado.

A culpa materna nos acompanha por toda parte, e é
abundante também nos livros. Podemos comegar com a
reagdo de Lenu as criticas de sua amiga Lila pelo aban-
dono de suas filhas:

Na verdade, mais que a ofensa, machucou a mengio a Dede
e Elsa. Pense no mal que vocé estd fazendo as suas filhas, me
advertiu, e na hora nio dei importancia a isso. [...] Elas ha-
viam nascido de mim, eu as criara, eram parte de mim, sua
amiga desde sempre: deveria ter dado espago — nio digo por
afeto, mas a0 menos por gentileza — ao meu orgulho de mie.
[...] Somente agora — seguramente por citimes, porque eu me
juntara a Nino — se recordara das meninas e tinha desejado
sublinhar que eu era uma péssima mie, que, buscando ser feliz
a todo custo, estava causando a infelicidade delas. Assim que
eu pensava nisso, ficava nervosa. Lila por acaso se preocupou

14. Alguém me disse algum dia: quando vocé for mie,
vai entender a sua mie. Mentira.
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com Gennaro quando abandonou Stefano, quando deixou o
menino com a vizinha por causa do trabalho na fibrica, quando
o mandou para mim quase para se livrar dele? Ah, eu tinha 14
minhas culpas, mas sem divida era mais mie do que ela.

Pouco depois, no mesmo livro e ainda falando de sua
fuga com Nino, Lenu diz, sobre um casal que encontram
numa conferéncia:

Logo descobri que estavam numa situagio nio muito diferente
da nossa. Ambos consideravam sufocante a institui¢io da fami-
lia, ambos haviam deixado para tris dolorosamente conjuge e
filhos, ambos pareciam felizes.

A liberdade, a leveza de fugir de responsabilidades su-
focantes — quem nio merece experimenti-las? O aban-
dono paterno é tio comum que nio nos causa espanto ou
constrangimento. Por que, entdo, somos tao implacéveis
em nosso julgamento sobre outras mulheres?

Leda, a narradora de A filha perdida, cujas filhas cresceram
e agora moram em outro pais, nos conta ter descoberto,

[...] com um deslumbre constrangedor, que eu nio sentia tris-
teza alguma — pelo contririo, estava leve, como se sé entio
as tivesse definitivamente posto no mundo. Pela primeira vez

15. Serd mesmo que uma mulher pensa em tudo de que
ird abrir mio para ser mae? Eu nao pensei.
16. Ainda bem.
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em quase vinte e cinco anos, nio senti mais aquela ansiedade
por ter que tomar conta delas.

Ouvi muitas mulheres dizendo que ser mie é ter um
coragio pulsando fora do peito. E uma frase bonita e nio é
mentira, mas também ¢é verdade, embora poucas admitam,
que as vezes tudo que mais desejamos é termos que tomar
conta de um tinico coragio. Ser inconsequentes, estar a sos,
que nossas vontades nio tenham repercussdes na vida de
ninguém mais além de nés mesmas. Ah, como isso é dificil.

Ao longo da histéria, ficamos sabendo que Leda pas-
sou trés anos longe das filhas, separada do marido. Mais
revelador do que o acontecimento em si é entender por
que ela decide ir embora, o que ela relata a uma desco-
nhecida na praia.

— Eu fui embora. Abandonei-as quando a maior tinha seis
anos, € a Menor, quatro.

— E quem as criou?

— O pai.

— E vocé nio as viu mais?

— Peguei-as de volta trés anos mais tarde.

— Que coisa horrivel, por qué?

17. O pai tem cinco dias de licenga-paternidade. Pro-
vavelmente ele ird trabalhar no quarto dia, alegando
um compromisso urgentissimo.

18. Vocé vai ficar no apartamento ouvindo o som do
carro se distanciar e sentindo o seu estdmago arder.
Angtistia, solidio, medo.
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Balancei a cabega, nio sabia por qué.

— Eu estava muito cansada — disse eu.

Depois me virei para Nina, que me olhava como se nunca
tivesse me visto antes:

— As vezes, precisamos fugir para ndo morrer.

VI

“Que coisa horrivel”, é o que Leda escuta de alguém
que desconhece o desenrolar da sua histéria. As meninas
cresceram saudaveis, se tornaram mulheres bem-sucedidas
e tém suas proprias vidas. Ainda assim, o julgamento recai
sobre as mulheres que buscam alguma liberdade.

A frustragio e a tristeza de ver a vida desviar do rumo
sonhado, o sentimento de perder-se diante de um destino
nio escolhido sio sentimentos comuns, mas na maioria
dos casos a maternidade os inflige com mais for¢a sobre as
mulheres do que a paternidade sobre os homens. Como
diz Marguerite Duras,

Ser mie nio é o mesmo que ser pai. A maternidade pressupde
que a mulher entregue o corpo ao filho, aos seus filhos; den-
tro dela eles estio como se estivessem numa montanha, num
jardim: eles a chutam, dormem nela, e ela se deixa consumir, e
as vezes dorme porque eles estio no seu corpo. Nada parecido
acontece aos pais.

19. Vocé se pergunta: a vida algum dia vai ser normal
de novo?
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Os motivos do “sabitico materno” vao se revelando aos
poucos nas péginas seguintes:

O que eu tinha feito de tdo terrivel, aiinal? Anos antes, havia
sido uma garota que se sentia perdida, isso era verdade. Todas
as esperangas da juventude j4 me pareciam destruidas, era como
se eu estivesse caindo para trds na dire¢io da minha mie, da
minha avd, da cadeia de mulheres mudas ou zangadas da qual
eu derivava. Oportunidades perdidas.

O que significa para Leda cair na diregio das mulheres
mudas e zangadas que vieram antes dela? Penso que seja
justamente disso que fala Levy, que aponta para a respon-
sabilidade de priorizar “a felicidade de homens e criangas”,
que gera mulheres negligenciadas e exaustas. A mesma
percepgio é reforcada por Rachel Cusk em seu livro A life’s
work: on becoming a mother:

Eu nio entendia o tamanho do desafio que a experiéncia da
gravidez e do parto era para a igualdade de sexo.

Porque, de fato, nada parecido acontece aos pais. Outra
pessoa existiu dentro de nés, e depois do nascimento ela

20. Vocé tem medo de nunca mais conseguir terminar
um livro.

21. E entio lhe presenteiam com um kindle.

22. Em seis meses, vocé terminou um livro!

23. E, no entanto, hd dezenas de outras coisas que vocé
ainda nio consegue fazer direito.
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existe dentro da jurisdi¢io de nossa consciéncia. Cusk nos
lembra que uma mie “quando estd com os filhos nio € ela
mesma, quando estd sem os filhos ndo é ela mesma; e assim
torna-se dificil tanto deixar as criangas quanto estar com
elas”. E um consolo perceber que esse paradoxo nio existe
somente em mim, e a constatagio de que nossas vidas estdo
irremediavelmente atoladas nesse incontornavel conflito
torna o desafio um pouco menos assoberbante.

O livro de Cusk é uma conversa ao pé do ouvido —
duas mulheres, xicaras de chd, um desabafo, uma confissio.
A autora escreve no auge de sua exaustio, quando a se-
gunda filha estd com seis meses e a primeira, quase dois
anos. Os sentimentos ali revelados sem pudores, o cansago,
o medo de que a vida nio pudesse se recolocar no seu ca-
minho normal, a solidio, a falta de pertencimento, a von-
tade de desaparecer momentaneamente eram sentimentos
honestos e nos quais eu me enxerguei também.

E, no entanto, Cusk recebeu criticas durissimas depois
da escrita desse livro, a ponto de ter ficado “sem uma voz
para a escrita”. No artigo “I was only being honest”, publi-
cado em margo de 2008 no jornal britinico The Guardian,
Cusk escreve:

24. No primeiro més de vida da sua bebé, hd oito jogos
do Galo no campeonato brasileiro. Seu marido sempre
foi torcedor fanitico, mas agora a coisa parece beirar a
insanidade.

25. Vocé nio tem licenga-maternidade. Vinte dias de-
pois de parir, participa de uma reuniio via Skype com
a bebé engatada aos peitos.
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“Se todos lessem este livro”, dizia, “a propaga¢io da raga hu-
mana praticamente cessaria, o que seria uma pena.” Quem fazia
a critica era uma mulher. Eu a conhecera em algum festival
literdrio anos atrés. Ela parecia inofensiva o suficiente: eu nio
teria suspeitado que ela pudesse ter um alcance tio drastico,
uma pretensio de classe média tio aniquiladora (“o que seria
uma pena”). Ela continuou a me acusar de “confinar [minha
filha] 3 cozinha como um animal”. Talvez estranhamente, o
segundo comentirio me perturbou mais do que a possibilidade
de que a humanidade fosse extinta por obra minha. Como essa
pessoa presumia saber o que eu fazia com minha filha, e onde?
Onde ela havia obtido essa informagio bizarra? Alguém lhe
disse que eu tratava minha filha como um animal? Levou muito
tempo para eu perceber que sua acusagio vinha do préprio
livro, de uma falsificagio do seu material pessoal. Vi que ela
o havia pesquisado, em busca de “provas” do meu comporta-
mento como mie, e por isso ela podia se permitir me deturpar,
pois nio estava julgando o livro como um livro. Ela o estava
julgando como uma situagio social.

Também Ferrante foi julgada. Editores suecos desisti-
ram da publica¢io de Dias de Abandono por considerar o
comportamento da protagonista Olga em relagio aos filhos

26. A sua bebé tem seis meses e vocé ainda nio conse-
guiu ir 2 academia sem sentir culpa ou cansago.

27. Como pode uma coisa ser tio boa e tio ruim ao
mesmo tempo?

28. Serd que vocé acharia ruim se pudesse dormir s6
um pouquinho?
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moralmente reprovivel. Em Frantumaglia, Elena Ferrante
responde fazendo referéncia a uma frase dita por Emma
Bovary: “E estranho como essa crianga é feia!”

Tento, a0 longo dos anos, tirar aquela frase do francés e coloci-la
em algum lugar de uma pégina minha, escrevé-la eu mesma
para sentir seu peso, transporti-la para o idioma da minha mie,
atribui-la a ela, ouvi-la saindo da sua boca e entender se é uma
frase feminina, se uma mulher pode de fato pronuncié-la, se eu
alguma vez pensei nela em relagio a minhas filhas, se, enfim,
deve ser repudiada e apagada ou acolhida e retrabalhada, re-
tirada da pigina em francés masculino e transportada para a
lingua da mulher-filha-mae.

A expectativa da perfei¢io (que recai sobre a mulher e é
ainda mais forte sobre as mies) limita uma expressio legitima
de si no campo da ficgio. Até nele uma mulher é julgada, nio
pode dar vazio ao desespero, ser falivel, suscetivel, perder
temporariamente a razdo. A censura a Ferrante e as criti-
cas a Cusk mostram que nio existe, mesmo entre mulheres,
mesmo entre mies, o entendimento (e a aceitagio) de que
a maternidade é uma for¢a avassaladora, com tudo de bom
e de ruim que isso implica. Estariamos melhor se compreen-
déssemos as diferentes intensidades com que essa forga nos

29. As miozinhas dela segurando o seu dedio enquanto
ela balanca as perninhas no sling parecem guiar vocé
pelo caminho.

30. E isto: se ela nio estivesse lhe segurando a mio,
vocé nio encontraria o seu rumo.
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impacta, dependendo de nossos contextos sociais e psicol6-
gicos. Negi-la s6 beneficia outra forga: o patriarcado.

VII

Me custou entender o quanto ser mulher é diferente
de ser homem. Antes de ser mie, nunca tinha pensado
verdadeiramente sobre o lugar da mulher na sociedade e
estava relativamente confortivel no papel que haviam me
atribuido. Durante quase toda a minha juventude, o as-
sédio era muitas vezes entendido como elogio, e demorou
uma vida inteira para eu entender que eu também era uma
vitima dele. Também levou tempo para que eu entendesse
que o que era esperado de mim como mulher e mie tinha
sido determinado por uma sociedade machista e patriarcal
que pressupde que a mulher deve se devotar 2 maternidade
e a0 cuidado familiar, e que se tudo sair dos trilhos a culpa
serd dela, e de ninguém mais.

Fico imaginando as “oportunidades perdidas” a que Leda
se refere. O desejo de se destacar na profissio, de ser uma
renomada académica? Ou talvez a possibilidade de cultivar

31. E esse medo imensuravel de que qualquer coisa
ruim acontega com ela e de que talvez vocé nio seja
capaz de evitar, ou de salvi-la?

32. O maior medo da sua vida: ter que voltar a viver
em um mundo de que ela nio faga parte.

33. Ainda assim, de vez em quando vocé deseja sumir
para longe.
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suas amizades tomando cafés e almogando com as amigas?
O marido de Leda a esta altura talvez protestasse, dizendo
que ela nunca foi impedida de almogar com as amigas, mas é
preciso que alguém esteja cuidando da “felicidade de homens
e criangas”, o que significa comprar a comida, ou a0 menos
fazer alista do que falta, certificar-se de que a casa estd limpa,
levar 2 escola, buscar na escola, dar banho, saber como foi o
dia, jantar, brincar, dar atengio a toda a familia. H4 que dar
conta de tudo isso e ainda manter uma vida social e afetiva
ativa e satisfatoria sem negligenciar nenhuma parte.
Também eu fugi, a meu modo. Por exatos onze dias,
quando minha filha tinha dois anos e quatro meses. Eu
precisava defender a tese que havia ficado de lado depois
que engravidei. Fiz meu doutorado no sul da Holanda,
na cidade de Maastricht, que eu havia abandonado um
ano antes do que deveria porque a urgéncia em me tornar
mie silenciava as outras demandas, deixando todo o resto
da vida menos importante. Agora, eu voltava a Maastricht
outra pessoa: eu era mie de uma menina de quem estava
me separando pela primeira vez para me tornar doutora.
Quando o tixi que me levaria ao aeroporto chegou
na porta da minha casa, eu havia acabado de coloci-la na
cama — e ela nio sabia exatamente o que os préximos
dez dias lhe reservavam. No dia anterior, passeamos pelo
shopping e tiramos fotos com as decoragdes natalinas, com-
pramos presentes e ganhamos uma almofada do Pinéquio.

34. Os filhos pequenos choram.
35. Os filhos pequenos fazem birra.
36. Os filhos pequenos precisam de vocé o tempo todo.
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Eu pensava na nossa tarde juntas, na minha menininha
embalada pelo sono, e chorava convulsivamente a0 mesmo
tempo que, por algum estranho motivo, achava que devia
explicar a0 motorista que eu chorava porque era a primeira
vez que ficaria longe da minha filha.

Assim que cheguei a0 aeroporto, a tristeza deu lugar ao
terror que sinto ao voar de aviio, e todas as minhas energias
se direcionaram a qualquer coisa que me desviasse do pen-
samento sobre uma tragédia aérea. Li enquanto aguardava a
decolagem e dormi, embalada pelos calmantes que tornam
Os meus voos possiveis.

Ao chegar a Maastricht, eu quase nio me lembrava de
que era mie. Fui tomada por um sentimento duplo de
saudade de tudo que tinha sido, mas também daquilo que
nio tinha tido tempo de ser, porque afinal trés anos pas-
sam muito ripido. Eu sentia saudades do frio, do siléncio,
das ruas vazias, dos prédios antigos, do rio que divide a
cidade, da biblioteca imensa, dos aquecedores que secavam
as toalhas, do ar seco que deixava minhas bochechas rosadas
sem precisar de blush. Eu sentia saudades da bicicleta com a
qual atravessava a cidade de cabo a rabo em vinte minutos.
Sentia saudades das minhas corridas até a Bélgica — eu,
que depois de ter sido mie nio conseguia mais dar uma

37. Os filhos crescem.

38. Os filhos crescem e continuam sendo a coisa mais
preciosa.

39. Os filhos crescem e alguém te ensina a meditar, e
de repente vocé nio estd mais tdo exausta quanto antes.
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volta no quarteirio sem ficar ofegante. Em Coisas que ndo
quero saber, de Deborah Levy, leio:

Agora que éramos mies, éramos todas uma sombra da nossa
antiga existéncia, perseguidas pela mulher que costumavamos
ser antes de termos filhos.

Eu sentia falta da minha pequena todos os dias. Quando
faziamos chamadas de video, ela, claramente perdida, me
procurava pelos cantos do iPad. Nessas ligacdes ela adiava
e adiava e adiava a hora de desligar, andava pela casa me
mostrando seus brinquedos como se eu nio os conhecesse,
como se o seu pequeno mundo, restrito a0 nosso aparta-
mento, fosse uma novidade que ela queria me apresentar
na esperanga de me seduzir de volta para junto dali. Nesse
dia, chorei mais do que ela. Chorava de amor e saudades,
mas também chorava de culpa pela alegria e pela leveza que
me causava estar longe, de volta a0 meu velho mundo de
solteira e estudante.

Ferrante, Levy e Cusk me tiraram dos ombros a culpa
pela saudade que eu sentia de quem eu havia sido, essa
sombra de mim mesma que eu achava que precisava morrer
para que nascesse a mie. O fantasma do que havia sido a
minha vida era em parte responsével pelo assombro que me
acompanhou durante os primeiros anos da maternidade.

40. Um belo dia, acontece: uma noite inteirinha de
sono!
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VIII

Quando ndo souberes para onde ir,
olha para trds e saiba pelo menos de onde vens.

Provérbio africano

Dois livros recentes me tocaram fundo porque falam de
ancestralidade, da importancia de entender de onde viemos
e de conhecer as que vieram antes de nés. Falam também
sobre como o dinheiro aprisiona as mulheres e como a
miséria tantas vezes determina seu destino.

As Maravilhas, de Elena Medel, é mais do que uma his-
téria de mulheres, é um relato da luta feminina por direitos.
Maria lidera 0 movimento operario feminino, e sua historia
mostra o quanto € dificil lutar quando se é pobre. “Até para
protestar é preciso ter dinheiro.” Maria precisou deixar a
filha, Carmen, com os irmios para trabalhar numa cidade
grande, e qual nio é a dor com que acompanhamos seu

41. Vocé resolve adotar gatos: vai ser mie de novo.
42. H4 quem diga que mie de bicho nio é mie.
Mentira.

43. Os bichos te ensinam um outro tipo de amor,
te colocam conectada com a alma do mundo. Vocé
respeita mais a natureza, vocé entende melhor o amor
pelos outros seres. Mas vocé ainda saliva por uma bela
picanha.

44. O amor pode ser contraditorio.
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desejo de levar a menina consigo, para a casa dos tios que
a recebem:

Carmen existe, sim, rasga a noite com seu choro e acorda todos,
ela, Chico e Soledad que — como j4 lhe avisaram — trata logo
de enfar a cabega embaixo do travesseiro, fingindo estar dor-
mindo. Carmen existe, seus olhos as vezes como bichos que
ela pisotearia; 3s vezes, pontinhos que ligaria para formar uma
figura, e Maria pensa que talvez pudesse voltar para a cidade
com ela e pedir para a tia olhar a sua filha enquanto vai traba-
lhar. Maria, para si mesma: quero dizer tantas coisas, mas nio
consigo coloci-las em ordem.

O dinheiro (a falta dele) é o obsticulo entre Maria e
Carmen. Por uma dessas ironias do destino, Carmen se
casa e tem muito sucesso material com o marido. Outra
ironia é a infelicidade que ronda o casal, a despeito da
bonanga financeira. O pouco que sabemos de Carmen
chega por Alicia, neta de Maria, que carrega o peso de
uma vida rodeada de infelicidades. Nesse contexto,
Maria parece uma personagem mais equilibrada, feliz e
que realiza grandes conquistas, nio apenas para si, mas
para todas.

45. Vocé adota gatos porque o seu casamento acabou.
A felicidade dos filhotes distrai sua filha da tristeza de
ter sua familia quebrada.

46. Para vocé, nio ha gatinhos que cheguem.

47. Pelo menos agora ninguém mais vai lhe perguntar:
quando é que vem o préximo?
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Com Armas Sonolentas (2018) é uma histéria triste, tam-
bém de trés mulheres (na verdade quatro, porque a avé da
avo estd presente sem ser exatamente uma presenga con-
creta). Da avé nem sequer sabemos o nome; sabemos que é
pobre, que foi mandada para a cidade grande para trabalhar
de empregada, e que foi estuprada pelo filho do patrio, de
quem teve uma filha, Anna, que acabou se afeicoando 2
familia do pai e se beneficiando materialmente dela, sem
nunca ter sido assumida. Anna cresce cheia de ambicdes e
tem a chance de viver na Alemanha. Ela, que “sempre teve
uma grande facilidade em ir embora, como se o passado,
tdo ténue, rapidamente se dissipasse”. Na Alemanha, Anna
engravida, e é com horror que percebe as evidéncias disso:

Nunca mais esqueceria daquele instante, quando olhou para os
seios e o peso inesperado pela primeira vez, o pensamento, o
horror do pensamento [...] Seria possivel? Nio, nio era possivel,
ela teria percebido, ela teria.

O sonho de Anna nio era se casar nem ter filhos, seu
sonho era ser atriz, e o casamento, um atalho que parecia
leva-la mais longe e mais rdpido. Mas nem mesmo isso
estava sendo suficiente naquele lugar distante. A critica
ao desejo de ser livre vem dela mesma. De onde viria essa

48. E vocé naquela vontade de contar para todo mundo
0 que o seu marido disse.

49. “Vocéﬁcou completamente doida a’epois que parin.”
50. “Preﬁro nos trés juntos do que quatro separados.”

51. Nao teve nem uma coisa, nem outra.
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crueldade tio grande consigo? Da aceitagio dos papéis que
foram estabelecidos as mulheres ao nascermos.

A crianga nasce, nada muda. A conexio natural entre
mie e filho, a submissio de Anna ao papel que lhe foi de-
sighado a0 nascer, nio acontece.

Anna olhou para o bebé e nio viu nada, s6 um pacote que
poderia conter qualquer coisa, uma almofada, um pedago de
pdo, olha como ela é linda, repetia Heiner a cada instante, pa-
rece com vocé, imaginando que suas palavras pudessem causar
nela algum encontro, mas ela via apenas uma demanda, como
se 0 bebé soubesse algo sobre ela, como se quisesse roubar
algo de indispensével que fazia dela uma pessoa, um bebé que
percebia e sabia e exigia. [...] Mas as coisas nio melhoravam,
ao contrério, a cada dia que passava iam se tornando piores,
ela ia se tornando pior, mais distante, capaz das piores coisas,
e tinha medo de em algum momento deixar de ser humana,
restando apenas aquela forga, desconhecida e incontrolivel
[...] nio aguento mais, Anna chorava, nio vou aguentar, ela
repetia, ndo vou aguentar.

E é entio que ela, numa espécie de transe (ou seria ape-
nas depressio pds-parto?), abandona o bebé num parque

52. Vocé realmente acreditou nisso, que tinha ficado
doida. Por anos e anos vocé fica ruminando essas frases.
53. Mas um belo dia vocé vai acordar e entender que,
putaqueopariu, vocé nio ¢, nem nunca foi, nem nunca
esteve louca.
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rodeado por capivaras que lhe garantem que vio cuidar
bem da crianga.

Que grande momento da histdria: o aparecimento das
capivaras, importantes personagens ao longo de todo o
livro, o transe da conversa que antecede o abandono, a hu-
manidade do sonho daquela mulher de ser livre, de ter uma
carreira de sucesso, de voltar ao seu Brasil ensolarado. Nio
consigo deixar de gostar de Anna, ela é admiravelmente
honesta consigo, seu sofrimento é genuino — nio foi feita
para estar no papel em que acidentalmente caiu.

Os dois livros me fizeram pensar em minhas ancestrais,
em quem soOmos e por que somos quem somos. Minha
mie veio de uma familia pobre, pouco escolarizada, em
que as mulheres eram forcadas 4 submissdo. Minha miae
e minha avo sofreram violéncias de que tomei conheci-
mento j4 adulta, e que me fizeram questionar o porqué de
aquela familia ter se mantido coesa durante tantos anos.

Vergonha, pobreza, falta de oportunidades. Essas sio
algumas coisas que fazem com que mulheres aceitem ca-
ladas, sofram em siléncio. A mie de Anna foi violentada
e deixou que fosse feito com sua filha o que quisessem,
porque qualquer coisa parecia melhor do que reproduzir
na menina sua existéncia de servidio e siléncio. Anna,

54. Essa raiva que vocé nao entende, e que vem mo-
rando dentro de vocé desde o primeiro jogo de futebol,
um dia ela transborda, e vocé enxerga claro como se
tivesse sido operada da miopia: o problema nio é o seu
marido, é a sociedade toda. E uma merda ser mulher e
mie neste mundo patriarcal.
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por sua vez, é uma mulher sem raizes que ainda assim
chama pela mie que ela mal conhece nos momentos de
desespero.

Pobreza foi o que distanciou Maria de sua filha Carmen.
A responsabilidade de sustentar nio somente a si mas aos
irmaos, tios e pais a deixou sem opgOes para estar perto da
filha. A cidade grande a devorou, a vida levou Carmen
para longe.

E onde estavam eles, o pai de Anna, o pai de Carmen?
Nio estavam. E sobre elas, as mies, que recai o peso de
viabilizar a subsisténcia da crianga que nasce.

Criei uma ficgdo para as mulheres da minha familia a
partir de um relato de minha mie sobre algo que acon-
teceu quando eu ainda estava na sua barriga. Minha avé
descobrira que meu avd tinha outra mulher, e, quando
mamie chegou em casa, ela esfregava o chio de cimento
com uma escova. Esfregou até que as cerdas da escova se
acabassem. E seguiu com a vida, sem jamais mencionar
aquele acontecimento novamente.

Na minha histéria, depois de deixar o chio muito limpo,
vové faz uma pequena mala, pega o dinheiro que juntou
costurando e passando roupas na casa das pessoas, e vai
embora. Quem fica jamais saberd para onde. Uma outra
vida possivel, dentro da literatura.

55. H4 mies que matam os filhos.
56. Ha filhos que matam a mie.
57. Ha mies que querem morrer.
58. Algumas maes conseguem.
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E esta a maior alegria que me dio os livros: por algu-
mas horas, dias ou semanas, sou capaz de entrar na pele
de alguém totalmente diferente de mim e entio enxergo
o mundo sob um outro prisma. Reflito, compreendo,
saio de um livro melhor do que quando entrei. Nem
é preciso aceitar tudo, basta compreender a existéncia
daquilo que é diferente, diametralmente oposto, que nio
é coerente com nossas convicgdes, e a maravilha estd
teita. Crescemos.

IX

Uma lembranga da minha infincia pesou muito sobre
a mie amedrontada que me tornei. E uma tarde qualquer.
Eu tenho sete ou 0ito anos, o meu irmio estd para nas-
cer. Ouvimos um grito vindo do outro lado da rua: é a
vizinha. “Socorro, socorro, pelo amor de deus, alguém
me ajude, ele nio estd respirando.” Desespero, mesmo
em uma crianga do meu tamanho. A vizinha corre para
a calcada com o seu menino nos bragos, completamente
encharcado. “Ele caiu na piscina, nio sei hd quanto tempo.
Ele nio estd respirando.” Outro vizinho rapidamente liga
o carro e voam para o hospital, que nio era muito perto.
Pouco mais de uma hora depois, eles retornam. O menino

59. H4 mulheres assassinadas pelos pais dos seus filhos.
60. A maternidade é uma espécie de morte.

61. Ah, a felicidade de uma mie que pode ficar um dia
inteiro sozinha consigo mesma.
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esta morto. Ele tinha dois anos e meio e sua mie nunca
mais seria a mesma. Eu também nunca mais seria a mesma.

Sempre fui medrosa, ansiosa, tinha sonhos assustadores
dos quais eu acordava como que aterrissando de um voo.
Mas nada do que eu imaginava era comparivel 4 realidade
da morte daquela crian¢a. Quando meu irmio nasceu, eu
tinha medo de tudo: sentia-me uma mie muito respon-
savel, tinha nove anos. Ele tinha uma tendéncia a chorar
até perder o folego, e quando isso acontecia eu safa cor-
rendo em volta da casa com os ouvidos tapados, cantaro-
lando mentalmente alguma musica que me impedisse de
entender os outros ruidos ao redor.

Quando me tornei mie, os medos tratados ao longo de
anos de terapia voltaram. Essa sensa¢io passou a me per-
seguir dia e noite, de que aquela pequena vida era tio fra-
gil, que coisas terriveis podiam acontecer e que, de alguma
forma inesperada, ela poderia deixar de existir. Nenhum ce-
nério apocaliptico poderia ser mais assustador do que ima-
ginar uma vida sem ela.

Curiosamente, livros sobre criancas subtraidas me
atraem: talvez por me fazerem viver o terror e a desgraga
de outrem, quem sabe por me ensinarem a nio cometer os
mesmos erros. Ou talvez simplesmente porque tragédias
nos aticam como urubus em cima de carniga. Casas Vazias,
Suite Toquio, Véspera. Criangas que, num piscar de olhos,
desaparecem. E a culpa de quem é? De mies distraidas,

62. Um texto que toda mie deveria ler: As pequenas vir-
tudes, de Natalia Ginzburg. E preciso que os filhos sai-
bam que uma bicicleta é sempre melhor que o dinheiro.
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autocentradas, que buscam a propria felicidade e prazer,
neurdticas, workaholics — esses costumavam ser os meus
julgamentos, implaciveis, de mie nada solidaria a qual-
quer coisa que nio seja a perfeicio. Os momentos mais
aterrorizantes da literatura contemporinea — tudo culpa
delas. O tema, tio presente na escrita das mulheres, é um
terreno pantanoso: hd um medo imenso de que nossos
filhos deixem de existir, desaparecam, mas existe também
o desejo — ou a saudade — da leveza e da liberdade que s6
é possivel possuir quando o coragio é um s6.

O livro mais trigico fica com a mexicana Brenda
Navarro, autora de Casas Vazias. Uma mulher cai por en-
gano no po¢o sem fundo da maternidade. O que de pior
pode acontecer, depois disso?

Uma crianga desaparece. Sua mie, culpada por nunca
ter desejado esse papel, agora se vé sem rumo.

Daniel desapareceu trés meses, dois dias e oito horas depois
do seu aniversario. Tinha trés anos. Era meu filho. A tltima
vez que o vi, ele estava entre a gangorra e o escorregador do
parque ao qual eu o levava todas as tardes. Nio lembro de
mais nada. Ou sim: eu estava triste, porque Vladimir tinha
me avisado que estava indo embora, pois nio queria baratear
tudo. Baratear tudo, como quando uma coisa que vale muito é
vendida por dois pesos. Essa era eu quando perdi meu filho, a

63. A minha mie me batia.

64. A mie da minha mae batia nela ainda mais.

65. Eu aprendi a perdoar, mas nunca, jamais vou
entender.
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que se despedia de um amante esquivo que oferecia barganhas
sexuais como se fossem presentes. A mie que é uma fraude.
A que nido viu.

Por sorte, nio ficamos para ver a mie desgarrada do
seu filho descobrir o destino do menino. A histéria vai se
tramando numa espiral de tragédias e angtistias, e no final
respiramos aliviadas por estar de volta s nossas insignifi-
cantes misérias cotidianas.

Carla Madeira também nos traz uma mie num ligeiro
momento de insanidade, que acaba facilitando o sumigo
da sua crianga.

Augusto chuta a cabega da mie. Vedina mete o pé no freio até
o fundo. A parada é brusca. Augustinho voa. Voa e bate no
console do carro. Bate e explode numa gargalhada. Aquilo foi
uma manobra radical, o monstro fora pra sempre humilhado.
A gargalhada agride. Vedina abre a porta e sai. Ela puxa o
filho para a calgada e em seguida joga no chio, aos pezinhos
dele, a mochila colorida. Sem uma palavra, entra novamente
No carro e arranca.

Ao longo do livro, vamos conhecendo mais sobre essa
mulher e seu casamento infeliz, o marido violento, a gra-
videz acidental que nio melhora em nada o convivio do

66. O maior desejo de uma mie é ver o filho feliz.

67. Mies também tém desejos para si. Tantas vezes esses
desejos adormecem, sio esquecidos.

68. Algumas vezes os desejos s3o puramente carnais.
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casal, a crianca negligenciada por pais com problemas de-
mais para exercer o seu papel.

Hi tanto tempo Vedina queria ter ido embora. Por que nio
foi? Por que se pds assim na rota do imperdodvel? Ficou porque
estava presa 2 inabaldvel convicgio de poder penetrar na rocha.
[...] B uma mulher nio deve se enganar quanto a isso: se é pre-
ciso forga para tocar no amor de um homem, melhor deixi-lo.

Madalosso, autora de Suite Toquio, nos oferece uma
tragicomédia: uma menina é sequestrada por sua bab4
enquanto sua mae transa “como uma macaca bonobo”
com uma nova colega de trabalho. A leveza da narrativa
vem também da boa indole da sequestradora — sabemos
imediatamente que a bab4, Maju, tem bom coragio (e
prefere livros a novelas). Com uma antagonista engra-
cada e amorosa, ficamos esperando pelo final feliz para
todas as partes.

A mie de Suite Toquio nio consegue repetir na mater-
nidade o sucesso de sua vida profissional.

A questio era a dificuldade que eu estava tendo para acomodar
Cora na minha vida. Com uma honestidade que novamente me

69. Mies também sonham em ser alguma outra coisa
além de mies.

70. Que dificil é se dar conta de que vocé é vista como
“a mie do fulano”.

71. A minha mie teve um monte de sonhos que nio se
tornaram realidade.
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surpreendeu, contei para Yara como eu estava apanhando no
cargo de mie. Que para mim era muito mais ficil aguentar os
desmandos de Sio Pedro numa filmagem ao ar livre do que
os desmandos de uma crianga num momento de birra.

Tive muita raiva dessa mie, desejei-lhe o pior, achei
que ela mereceu perder sua filha, desnaturada, egoista,
autocentrada. Foi somente numa segunda leitura, anos
mais tarde, que comecei a olhar para ela de forma mais
soliddria. Ela estava apenas tentando, e fracassando.
Como, no fim das contas, estamos todas. Quem nunca
teve que gritar o nome do filho em uma praga, em de-
sespero, que atire a primeira pedra. Basta um segundo
para que uma crianga se va. E a culpa: a culpa por nio
amar plenamente a fungio de mie, a culpa por nio exer-
cer a fungio com exceléncia. Ainda que amemos nossos
papéis, ainda que a maternidade seja o centro das nossas
vidas, a culpa encontrard uma brecha para mostrar que
a perfeicio é inatingivel.

Dai o alivio, o consolo: encontramos nessas leituras
mies que falham. Acompanhamos seus embates com
sentimentos como cansaco, tristeza, insatisfacio, medo.

Culpas maternas sio tio vastas que eu poderia passar um
dia inteiro listando. H4 entre elas a culpa pela familia que se

72. Tudo bem odiar ser mie. Por um dia, um ano, por

uma vida inteira. Tudo bem odiar essa institui¢io fun-

dada pela consciéncia masculina.

73. O que exatamente querem dizer com “ela nasceu
q q

pra ser mae”?
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despedaga. Uma culpa cruel, porque vem acompanhada de
muita dor.

Ela sente até o dmago que cada abandono é um turbilhao
e um aniquilamento, talvez até um indicador do deserto
que cresce a nossa volta. Mas ela reage, se levanta, vive.

Elena Ferrante

A separagio de um casal é um momento dificil. No
meu caso, foi a coisa mais dolorosa por que passei. Meses
remoendo o que havia acontecido, onde estaria a raiz do
erro, quem havia errado primeiro, por que nio foi possivel
seguir um caminho diferente. Foi também na literatura que
encontrei abrigo para essa dor.

Alguns livros me chamaram especialmente a atengio
porque tém um elo comum: as mulheres que enlouquecem
com o abandono do marido.

Duas protagonistas rondaram o meu pensamento por
meses: Mia, de O verdo sem homens, e Olga, de Dias de abandono.

74. Mulheres que tém muitos filhos me assustam.

75. O mundo é ruim demais para se colocarem criangas
nele.

76. Talvez seja justamente por isto que precisamos ter
filhos: tentar fazer do mundo um lugar menos ruim.
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Algum tempo depois que ele disse a palavra pausa, enlouqueci
e fui parar no hospital. Ele nio disse Nunca mais quero ver vocé
ou Acabou, mas depois de trinta anos de casamento uma “pausa”
foi o bastante para me transformar numa maluca, com os pen-
samentos explodindo, ricocheteando e resvalando uns contra
os outros como milho de pipoca dentro de um saco em um
micro-ondas. [...] A Pausa era uma francesa de cabelos sem graga,
mas castanhos e brilhantes. Tinha seios significativos e naturais
[...]. Elaera jovem, claro, vinte anos mais nova do que eu.

Uma tarde de abril, logo apés o almogo, meu marido me
comunicou que queria me deixar. Fez isso enquanto tirdvamos
a mesa, as criangas brigavam como sempre no outro cémodo,
o cachorro resmungando ao lado do aquecedor. Disse-me que
estava confuso, que vivia maus momentos de cansaco, de insa-
tisfagdo, talvez de covardia. Falou por muito tempo dos nossos
quinze anos casados, dos filhos, e admitiu que nio tinha o que
reclamar deles nem de mim.

O roteiro é quase 0 mesmo: casamentos de longa
data, filhos, mulheres pegas de surpresa, uma insatisfagio
repentina que é na verdade um novo amor. O deses-
pero do abandono que toma a forma de loucura. Em
O verdo sem homens, de Siri Hustvedt, a loucura imediata,

77. Houve um tempo em que tive muita inveja das
mulheres que tinham mais de um filho.

78. Hoje nio tenho mais.

79. Amo meus animais com um amor maternal.

80. Sdo os outros filhos que eu nunca terei.
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raivosa, que precisa ser domada, leva Mia a meses de
interna¢do numa clinica psiquiatrica. Em Dias de aban-
dono, de Ferrante, vamos lentamente acompanhando a
descida rumo ao caos de Olga, que vai se destazendo
enquanto deixa de dar conta das coisas corriqueiras da
vida: explode de raiva com o cachorro, os filhos, os vi-
zinhos, deixa de perceber o mundo ao redor de si, que
quase desmorona.

A protagonista do livro de Siri Hustvedt, Mia, é quem
faz o diagnéstico: a dor de ter dedicado tudo, muito mais
que o homem,  relagio e A familia que se desfazem com a
facilidade de um bordado mal finalizado.

A banalidade da histéria — o fato de que isso se repete todos
os dias ad nauseaum por homens que descobrem subita
ou gradualmente que o que E nio PRECISA SER e entio se
liviam das mulheres envelhecidas que cuidaram deles e dos
filhos durante anos — nio cala a angtstia, o cilme nem a

81. Uma cronica de Clarice Lispector fala de uma
bailarina do Corpo de Baile do Teatro Municipal, de
corpo muito delicado, que perdeu o seu bebé. Os mé-
dicos lhe disseram que seu corpo nio fora desenhado
para a maternidade. Era um feto muito pequeno, mas
para ela era uma crianga inteira. Pediu a seu pai que o
plantasse no jardim. A bailarina disse que ficaria grivida
muitas vezes até que conseguisse conservar o feto por
nove meses em sua barriga. Sofrida, machucada, cora-
josa: ela era uma mie, conclui Clarice.
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humilhag¢do que recai sobre quem foi deixada para trés.
Mulheres desprezadas.

Olga também nos da algumas pistas:

Sim, eu era boba. Os canais dos sentidos estavam fechados, nio
escorria mais o fluxo da vida desde sabe-se 14 quando. Que erro
tinha sido fechar o significado da minha existéncia nos rituais
que Mario me oferecia com um prudente sentimento conjugal.
Que erro ter entregue o sentido de mim mesma s suas gratifica-
¢Oes, a0s seus entusiasmos, a0 percurso sempre mais frutifero da
sua vida. Que erro, sobretudo, crer que nio poderia viver sem ele,
quando havia tempo que nada me dava certeza de que estivesse
viva com ele.

Antes de ler o livro de Ferrante, nunca tinha conseguido
elaborar algum entendimento sobre a dor da separagio que,
qualquer que seja 0 motivo, sempre desigua em algum tipo
de abandono — abandonamos a ideia de uma familia feliz,
um futuro juntos, uma velhice acompanhada. Me pergunto
até que ponto esses términos tém como causa raiz os papéis

82. Deborah Levy: “O que realmente significa mater-
nal? Se implica reconfortar, proteger, ensinar, alimen-
tar, encorajar, mentir, ser Ancora na tempestade da vida,
sempre estar presente, entdo é um bocado exigente
para com qualquer personagem ter que preencher essa
lista de qualidades. Muitas mulheres que conheci que
nio tinham tido filhos eram muito mais talentosas em
todos esses requisitos impossiveis”.
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assumidos por cada uma das partes: 0 homem como aquele
que conquista o mundo, a mulher como mantenedora da
ordem, interna e externa, dos membros da familia.

A protagonista de Ferrante nio consegue reproduzir
a rotina da vida sem o marido em casa, estd perturbada
demais com o fim do casamento e isso se reflete na relagio
com os filhos. No entanto, o sentimento dela em relagio a
maternidade nem sempre era positivo, como ela conta lem-
brando-se do tempo em que as criangas eram menores, em
Dias de abandono:

Escrevia, 3 noite, nos meus cadernos as entradas e as saidas,
como se fosse uma contadora que tivesse que prestar contas
a0 patrio da empresa. Escrevia, também, em alguns momen-
tos, entre 0s nimeros, como me sentia: um pedago de comida
que meus filhos mastigavam continuamente, uma bola feita
de matéria viva que amalgamava e amaciava continuamente a
sua substancia viva para permitir as duas sanguessugas vorazes
nutrirem-se, deixando-me no corpo o cheiro e o sabor de seus
sucos gastricos. Amamentar, que nojo, uma fungﬁo animal.
E depois os hélitos mornos e adocicados das papas. Por mais
que eu me lavasse, aquele mau cheiro de mie nio ia embora.

Ha ainda um momento em que Olga, no auge de sua
amargura por ter sido trocada pela jovem de dezoito anos
(que ela acredita que seu marido deve ter confundido com
o futuro), se dissocia do papel de mie:

83. Nio é sensato buscar refiigio nos filhos.
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Esperava, enquanto cuidava dos filhos de Mario, um tempo que
nio chegava nunca, o tempo em que eu teria recome¢ado a
ser como havia sido antes da gravidez, jovem, magra, enérgica,
descaradamente convencida de poder fazer de mim sei 14 que
espécie de pessoa memorivel.

Seguimos Mia e Olga nesse remoer de (re)sentimen-
tos com o im do casamento. Ambas tiram a poeira das
memorias, repassando os anos vividos juntos, enquanto
tentam encontrar sentido em uma vida fora do casal.
Olga encontra uma distragio masculina, o vizinho mu-
sico com quem terd encontros sexuais fortuitos. Mia vai
passar o verdo em sua cidade natal, onde a mie reside
numa espécie de “asilo de idosos em estdgios”. Ali ela vai
fazer amigas e oferecer uma oficina de poesia — numa
estratégia diferente da de Olga, mas num processo igual-
mente reflexivo e doloroso.

O que ¢é preciso para que uma vida compartilhada tenha
valido a pena? O que é preciso ter construido dentro de si
para que estar s6 nio signifique a solidio completa? Qual
é a vida possivel depois do fim? E possivel muito, hd todo
um infinito dentro das possibilidades de uma mulher que
tenha a coragem de, olhando no espelho, enxergar a si
mesma e as suas proprias forgas. “Espero que vocés nio ten-
tem tirar sua forca dos homens, ou de um homem. Espero

84. Quando a gente se torna mie, s vezes é ficil esque-
cer que também somos filhas.

85. Mies nio deviam morrer nunca.

86. Filhos muito menos.
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que vocés agarrem e construam suas proprias almas, que
vocés sintam suas vidas por vocés mesmas, dor por dor,
alegria por alegria”, é o que Ursula Le Guin me sussurra,
e que desejo gritar para Mia, Olga, e para todas as outras
mulheres do mundo.

XI

Além de tratar com ironia a idealizagio da mater-
nidade, o livro As alegrias da maternidade, de Buchi
Emecheta, fala sobre expectativas e cobrangas. Enquanto
escrevo, ainda nio sei se me encontro no momento de
refletir sobre minhas expectativas como mie. O livro
de Buchi me trouxe uma reflexio dolorosa: muito além de
dar a ver a dureza da vida de mulheres e mies africanas
esmagadas por uma sociedade ainda mais patriarcal do
que a nossa, ele me fez constatar que nio consegui ser a
filha que minha mie um dia sonhou ter.

Hi em Nnu Ego, ainda, outro sentimento subjacente:
o desejo de estar s6, que é na verdade o desejo de des-
cobrir ser alguém além de mie dos seus hlhos. Algo
que permaneca de pé quando os filhos nio estiverem
por perto.

“Deus, quando vocé ird criar uma mulher que se sinta satisfeita
com sua propria pessoa, um ser humano pleno, nio o apéndice
de alguém?”, orava ela em desespero. “Afinal, nasci sozinha

87. Hi mies que amam os filhos, mas odeiam ser mies.
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e sozinha hei de morrer. O que ganhei com tudo isso? [...]
Quando ficarei livre?”

Levy traz questionamentos que ajudam a refletir sobre
o incomodo entre ser o que se é e 0 que se espera que se-
jamos, sem oferecer respostas.

Eu me perguntava se seria possivel ser um personagem matriar-
cal que nio mantém ninguém refém de suas necessidades, de
seu ego, de suas ansiedades e oscilagdes de humor. [...] Talvez
o custo secreto do verdadeiro amor seja que ele tem que ser
livre para ir embora. E para voltar.

O final de As alegrias da maternidade, embora triste,
traz a ironia da solidio de quem nio soube encontrar
alegria em nada além dos filhos. A vinganca post mortem
de Nnu Ego é, entio, nio atender as preces das mulheres
que lhe rezavam por fertilidade.

Certa noite, Nnu Ego se deitou 3 margem da estrada, con-
vencida de que jé havia chegado em casa. Morreu ali, discre-
tamente, sem nenhum filho para segurar sua mio e nenhum
amigo para conversar com ela. Nunca fizera muitos amigos, de
tdo ocupada que vivera acumulando suas alegrias de ser mie.

88. De novo, Natalia Ginzburg: “Costumamos dar uma
importancia ao rendimento escolar de nossos filhos que
é totalmente infundada. Na educagio, o que deve estar
no centro de nossos afetos é que nossos filhos nunca
percam o amor a vida”.
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Enquanto vejo minha flha crescer, percebo que nio
tenho o direito de sonhar nada para ela — além de que seja
livre, feliz, pessoa amorosa, que viva sem medos. Para além
disso, que ela seja quem e o que quiser, que viva longe ou
perto de mim, que tenha a sorte de amar muito quem
desejar, que seja corajosa para desenvolver seus talentos e
que saiba ser paciente quando seus planos derem errado.
Porque assim é a vida. Aproveito e sigo com meus proprios
sonhos, expectativas e desejos que, a essa altura, ja descobri
que nio competem com o meu lugar de mie.

XII

O que realmente vai parar dentro de um livro é um mistério
sobretudo para quem o escreven.

Elena Ferrante

Em A teta racional, de Giovana Madalosso, ha um mo-
mento comovente e honesto sobre a maternidade:

[...] virou-se para mim e disse: mie sofre, minha filha, vocé vai
ver. Ela nem precisava me dizer, eu ji estava vendo. Ou pelo
menos comegando a ver, porque desde que meu filho nasceu,
eu andava sentindo umas coisas estranhas. Era como se o meu
emocional tivesse sofrido um corte mais profundo e ganhado

89. “Mie é sagrado™ essa afirmacio é um peso, alude a
perfei¢io e devogio. Em mim, nio hd nem uma coisa,
nem outra.
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uma nova camada, que me deixava experimentar mais amor e
mais felicidade, mas também mais medo e mais dor.

O didlogo faz parte de um conto narrado por uma mu-
lher que engravidou de uma “trepada de desespero” e agora
estd sozinha com seu recém-nascido, tentando entender (e
aceitar) sua nova realidade. E, no entanto, os sentimentos
de medo, alegria, soliddo e dor estio em cada uma de nés,
talvez em gradagdes diferentes.

Foi em 2011 a minha experiéncia acachapante. En-
quanto escrevo este texto, crio coragem e busco meu
didrio dos meses que antecederam o nascimento da minha
filha. Os escritos sio de 2010, quando em nada eu conseguia
me encontrar. Chego em meados de dezembro, o dia em
que resolvi fazer xixi num palito. Eu ia 2 terapia e dizia que
ficar grivida era uma forma muito legitima de procrastinar a
escrita de uma tese. A gravidez me deu um objetivo: eu es-
tava fazendo uma vida dentro de mim. Nada nem ninguém é
capaz de nos preparar para isso, quer seja nosso maior sonho
ou um grande acidente. Ou seria somente eu?

Eu nio estava preparada para entender que a minha vida
tinha acabado — a vida que eu havia conhecido até ali. Que
eu tinha morrido, e que uma nova pessoa tinha acabado de
nascer. Nio a minha filha, claro, ela também, mas eu era
outra pessoa e olhava o mundo pela primeira vez e nio me

90. H4 mies que largam tudo e vio embora.

91. Qual mie nunca quis desaparecer?

92. H4 mies que nio tém filhos: hd mulheres que sio
mies do mundo inteiro.
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dava conta do que ele me oferecia ou do que pedia de mim.
Eu nio dormia, nio conseguia ter foco, nio tinha tempo
para ver séries, e quem era aquela pessoa que dormia ao
meu lado e que até o dia anterior era a mais importante para
mim? Passei meses chorando debaixo do chuveiro, para que
ninguém soubesse da minha angtstia. Acaso eu nio queria
ser mie? Nio tinha sido esse meu pensamento obsessivo
desde que eu completara 33 anos e decidira unilateralmente
abandonar métodos contraceptivos, a despeito de uma tese
que precisava ser escrita e defendida? Seria dificil demais
explicar o terror que eu sentia diante da vida que se revelava
para mim, que eu julgava ser incapaz de abragar. Uma outra
pessoa era agora o centro do mundo, eu e minhas vontades
ficamos de repente jogadas de lado, e eu nio sabia mais dizer
se haveria espago para o que antes era um casal.

Custou tempo entender que algumas perguntas nio
tém resposta. Ou pelo menos nio uma resposta correta.
Ao longo dos anos de amor, angustia, dor e alegria, fui
aprendendo que a minha maternidade era tinica, que esse
acontecimento banal pelo qual a vida segue acontecendo
e a humanidade se perpetua pode ser um milagre, uma
maldigio, a salvagio ou o fim. Que eu tenho sorte de que,
para mim, tenha sido bonito de um jeito singular.

E curioso como essa experiéncia, tio linda, intensa,
dolorosa, custosa, longa (infinita, minha mie poderia

93. Acho que estou me saindo bem como mae.

94. A imperfeicio € a regra.

95. Mas o erro ndo precisa ser o personagem principal
dessa trama.
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dizer) continua a se repetir por todos os cantos do planeta.
Mulheres solteiras, casadas, jovens, mais velhas, de primeira
viagem, de segunda, de terceira... seguem se multiplicando
a despeito dos peitos empedrados, dos mamilos feridos, dos
homens que vio embora, dos homens que ficam, dos filhos
doentes, dos filhos mal-agradecidos, dos abortos esponta-
neos, das mds-formacdes fetais, do mundo em guerra, do
planeta em chamas, das geleiras derretendo, do gés car-
bonico nos sufocando, da fome, da seca, da dengue, da
Covid, do cancer. Seguimos nos reproduzindo porque,
enquanto houver vida, haverd esperanca, e a vida depende
de nés, mulheres e mies do mundo. A natureza conta com
a nossa teimosia.

XIII

Quando leio um livro nunca penso em quem o escreveu, é como
se e mesma o estivesse escrevendo. [...] Acho que os escritores sdo
amanuenses devotos e solicitos que tragam em preto e branco de
acordo com uma ordem prdpria mais ou menos rigorosa, mas que
a verdadeira escrita, a que realmente importa, é obra dos leitores.

Elena Ferrante

Clarice Lispector costumava dizer que escrevia para sal-
var a propria vida. Marguerite Duras dizia que escrevia para
alcangar o desconhecido. Eu, como mulher que escreve,

96. E preciso pedir desculpas.
97. A gente faz o que dd conta.
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especulo sobre as questdes que estiveram rondando cada
uma das autoras dos livros que me carregaram para dentro
de reflexdes interminaveis. Entender o desconhecido, ilu-
minar o sombrio, expurgar demonios, ver além da prépria
experiéncia? Em Escrever, Duras me traz algumas pistas.

Pois um livro é o desconhecido, é a noite, é fechado, é isso.
E o livro que avanga, que cresce, que avanga rumo ao seu pro-
prio destino e o de seu autor. [...] Um livro aberto é também
a noite. [...] Escrever assim mesmo, apesar do desespero. Nio:
com o desespero.

O desespero contido em cada uma das historias que
me carregaram existe e é palpdvel. E de uma multidio de
mulheres, mies, perdidas, sozinhas, apaixonadas, tristes,
exultantes, incompletas, imperfeitas. Contraditoriamente,
conforta a nds, leitoras, porque nos leva além. Afinal, nos
também lemos para existir, lemos porque a vida nio basta.

98. Se alguém disser que vai ficar mais fécil, duvide.
99. N3io fica mais facil, mas fica cada dia mais bonito.
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A minha mde. Por tudo, sempre.
E todo o resto é literatura.

Esta é uma carta de amor.

Enquanto a escrevo, sinto saudades da minha mie.
No6s nos encontramos ha duas horas. Por que vocé nio
quer viver comigos, ela me pergunta. Vocé me machucou
muito, respondo. Me desculpa, ela se justifica, eu nao sabia
nada sobre a vida. Eu queria que vocé tivesse me amado,
insisto. Eu te amei, rebate. Nio desse jeito, luto. Foi do
jeito que consegui.

O amor dela me tira do eixo e me faz questionar pro-
fundidades sobre mim. E um amor que desconcerta. Dizem
que o amor nio doi. Eu discordo. O nosso ¢ diferente.

Amo vocé de um jeito que nio é bonito. Amo vocé na
esperanca de que vocé me ame também. Eu sei que vocé
me ama. Sei também que eu queria ter sido amada de outro
jeito. Continuo tentando compreender a beleza disso.

Hoje, somos duas mulheres. Erradas. Intensas. Vocé é
mie, eu nio consegui ser ainda. Tenho muita raiva disso.
Sinto que, nessa batalha, vocé venceu — vocé sempre vence.

Faremos um longo caminho de volta. De volta para onde?

depois que vocé voltar 101



Andivamos juntas. Pisivamos em pogas.
Nio estrague seus sapatos, filha.

Vimos nossas imagens refletidas no canto do asfalto.

A gente nao se parece, né, mae?
Nio. Fisicamente, nio. A gente se parece, sabe onde?

Onde?

Por dentro.
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II

Olhe para o meu corpo, ordenava ela.

Eu encarava o corpo nu da minha mie em frente ao
espelho da nossa antiga casa. Olhava para os seios leve-
mente caidos, a barriga com estrias, alguma gordura na
regiio do quadril.

Esta vendo? Vocé o destruiu, ela dizia.

Novamente, eu encarava o corpo nu da minha maie.
Sentia que estaria, para sempre, ligada aquele evento can6-
nico: o de destrui-la. Antes mesmo de tomar consciéncia de
existir, antes mesmo de saber que era mulher, negra, pessoa,
eu havia arruinado alguém. Seria, para sempre, uma vil.

Ou uma super-heroina. E aquele seria 0 meu grande
poder: a destrui¢io. Aprenderia, a partir dali, a destruir
tudo e todos. Destruiria as minhas notas da escola, o meu
corpo, o casamento dos meus pais, a minha prépria ideia
de casamento. Tudo, ao ser tocado por mim, se transfor-
maria em ruina.

Milh&es de horas em trabalho de parto, ela me dizia.
Milhdes de horas de sofrimento ininterrupto, de enfermei-
ras cruéis, de médicos escrotos e de companheiras de quarto
histéricas. Eu nio queria vir a0 mundo — serd? Quando
vim, quanta alegria. Cheguei, finalmente. As outras mies
vinham te visitar, vocé tinha a sobrancelha mais bonita de
todas. Era o bebé mais lindo de todo o hospital, ela dizia.

Era.

Agora eu era uma crianga de seis anos, encarando-a por
detris do corpo do meu pai. Ela parecia tio forte, no alto
do quinto degrau da escada da nossa sala, segurando uma
faca ahada nas mios. Impassivel. Eu a via, e sentia muito
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medo. Eu a endeusava. Ela me devolvia olhares de furia. Do
outro lado do cé6modo, eu conseguia sentir sua raiva bater
na minha cara, obrigando-me a entrar numa coreografia
pouco ensaiada. Essa é a tiltima meméria que tenho daquele
apartamento, onde moramos por tio pouco tempo. Minha
mie, apontando uma faca para mim. Quando vocé tiver
um filho vocé vai entender, ela disse por tiltimo.

Pisco os olhos. Salto pela memoria e ela me pega pela
cintura. Busco registrar em palavras 0 que, em mim, ainda
nio existe. Tento, em vio. Nio domino o uso da lingua-
gem porque, agora, sou uma garota de nove anos. Uma
garota de nove anos que nio consegue gostar de si.

Sou magra demais. Meu nariz é grande. Meus den-
tes sao tortos. Ndo enxergo bem e, por isso, preciso
usar dculos. Sou desatenta e, por isso, preciso de uma
corda que amarre os 6culos em meu rosto. Na escola,
apontam o dedo para mim e falam do meu corpo como se
ele nio pertencesse a lugar nenhum. Como se, dentro dele,
nio existisse espaco para minhas habita¢des. Tocam-no
constantemente, riem dos meus ossos protuberantes.
Questionam o meu rosto negro, meus cabelos encrespados,
o contorno das minhas mios. Cagoam da minha voz, do
som da minha risada. Comparam-na ao relincho de um
cavalo. Neste instante, furo a linha entre o que me torna
humana e me estabeleco no limiar do animalesco. Sou meio
gente meio bicho.

Outro bicho, menor do que eu, assombra os meus co-
legas de classe. N6s, meninos e meninas pobres de uma
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escola publica da periferia de Belo Horizonte, compar-
tilhamos, pela primeira vez, um medo em comum: o de
pegar piolho.

Jéssica tem piolho. Do outro lado da sala, consigo ouvir
as vozes que cagoam dela. Chamam-na de piolhenta. Jéssica
perdeu a mie hd dois anos e dizem que, por esse motivo,
ela é a hospedeira dos piolhos, culpada por nos transmitir
0s 1nsetos.

Mie é quem cuida da gente, cochichavam entre as
carteiras, e a Jéssica nao tinha mie. Bu gostava muito de
pensar na Jéssica e no fato de ela nio ter uma mie. Olhava
constantemente para ela enquanto ela chorava. Algo na
Jéssica, para além dos piolhos, me fascinava. Deve ser triste
nao ter uma mae.

A minha mie, assim como todas as outras, também tem
medo de que eu pegue piolho. Eu mesma tenho medo
de pegar piolho. Tenho medo, também, de me olhar no
espelho. Evito fitar o meu reflexo.

Nio gosto do que vejo.

Gosto mesmo é de olhar para a minha mie. Ela é bo-
nita. Tem os cabelos longos, cacheados. E alta. Tem a
pele retinta. Queria conseguir ver dentro da gente, onde
éramos parecidas. Queria atravessar o seu corpo e achar
alguma coisa escondida entre os seus 6rgios. Sentia que a
minha mie queria me atravessar também. E, nesse sentir
interminavel, ficAivamos assim, encarando uma i outra,
desejando, ambas, termos outra aparéncia, buscando as
nossas semelhancas invisiveis, sendo eternas presas do nio
pronunciavel, pondo nas palavras s aquilo que sabia ferir.

A minha mie também nio gosta do préprio corpo,
entio toma remédios para emagrecer, embora nessa época
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eu ainda nio saiba disso. Nessa época, eu nio sabia de muita
coisa. Sabia que as tardes amadureciam e que eu tinha medo
do escuro. Sabia que eu chorava 4 noite, quando a minha
mie demorava a chegar. Sabia que eu gostava mais dela
do que de mim. Mas, de muitas coisas, eu nio sabia. Dos
remédios, por exemplo, s6 vou saber mais tarde, muito
tarde. Nem quando encontré-la numa cama de hospital
eu vou saber.

Nem hoje, eu vou saber. Vou saber depois de amanhi,
quando anoitecer. Depois que este texto acabar.

Hoje, eu sei que, naquela época, a minha mie era linda.
Parece saber de muita coisa. Parece nio ter medo de nada.

Eu sei que a noite me entristece. Quando o sol se pde,
desabo a chorar. Quero dormir na cama dos meus pais.
Gosto muito do meu pai, disso também sei. Mas quero
dormir com ela: minha mie. Sei disso, porque quero sugar
sua forga, sua beleza, sua raiva, seu 6dio. Consigo, por ora,
o medo dos piolhos, e me dou por satisfeita.

Enquanto caminhdvamos juntas ao cabeleireiro do
bairro, ela me deu a mao. Atravessivamos as ruas cheias de
carros no momento que meus dedos suavam. Meu coragio
batia forte por estar tocando-a. Gostava da sua companhia.
Queria conseguir alcangd-la.

Chegamos 20 nosso destino, e, com ele, veio o corte.

Afiado, abrupto, dolorido. “Dois dedos abaixo das ore-
lhas.” Nao houve nenhum sangue e eu permaneci ali, sen-
tada na cadeira do saldo, nio fazendo nada além de respirar.
Na escola, no dia seguinte, todas as criangas riram juntas
da garota negra com sua cabeleira que mais parecia um
capacete. Um capacete dois dedos abaixo das orelhas. Eu
nio sabia por que era engracado.
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Hoje, eu também nio sei. Vou saber depois de amanha,
quando anoitecer. Depois que este texto acabar.

Quando a tesoura se afastou e eu consegui me levantar,
chorei. Busquei a minha mie pelo ambiente e ela estava
ali, sentada na cadeira de espera, folheando uma revista.
Parecia o Deus do Génesis. Balancei a cabega, contendo
os rios que cafam pelos meus olhos. Tomei coragem, nio
sei de onde, e passei a mio pelos meus cabelos. Chegueti,
delicadamente, onde deveriam estar meus cachos e estre-
meci. Eram eles que escondiam as imperfei¢des do meu
rosto negro, pardo, indefinido.

Agora eu estava exposta, nua, feia. Nada. Quando vocé
tiver um filho, vocé vai entender, ela disse por dltimo.

Hoje, eu também nio entendo. Vou entender algum
dia, quando parir. Muito tempo depois de terminar de es-
crever este texto.
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111

Estivamos olhando nuvens
deitados na grama
num domingo ensolarado.

Vocé acha que um dia teremos filhos, pergunto eu
eu nio sei, responde ele
como vocé nio sabe, continuo.

Antes de nos separarmos, eu achava que terfamos
um flho

teriamos tudo. Eramos tudo.
Para sempre.

Resposta errada, golpeei.

E por que todas as respostas

precisam ser corretas, atacou ele.

E me matou.
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IV

O sorriso da minha melhor amiga, a tiltima musica da
minha banda favorita, o cheiro do café da minha avé e
as suas historias que nunca tinham fim. A descoberta do
meu corpo foi numa ter¢a-feira 2 tarde. O calor subia pelas
minhas pernas. O toque, leve como uma pluma, e a sen-
sacdo de estar pecando. A culpa que me perseguiu por
anos. Deveria ter ajoelhado no milho, pedido perdio a
Deus. Deus, personagem presente nos meus pesadelos mais
assombrosos. Deus, me condenando ao inferno por nio
acreditar nele. Por nio ser boazinha. Por gozar. Por nio
ser amada. O rosto do meu professor favorito. Os passos do
meu pai, quando ele ainda morava em nossa casa.

Todas essas memorias passavam pela minha cabeca en-
quanto ela me batia no sofa.

Seu corpo, consumido pelo édio, inclinava-se sobre
mim, com for¢a. Ela estava de pé, tentando me jogar ao
lugar mais submerso do estofado. “Isto é por amor, vocé
estd me ouvindo? Quem ama corrige, vocé estd me ou-
vindo?” Nio, eu nio estava. Eu pensava, na verdade, sobre
quando tinha dez anos de idade e cogitei fugir de casa com
a Julia, minha vizinha rebelde e melhor amiga da escola.
Bolavamos planos mirabolantes, queriamos ser livres, viver
num filme adolescente. Teriamos uma vida underground,
bela e alternativa. Alguns anos depois, eu riria sozinha dessa
ideia idiota. Nio, eu nio estava ouvindo a minha mie. Eu
pensava na Julia. Nos nossos sonhos. Na primeira vez que
nos beijamos.

De repente, voltei para a minha realidade. Vocé esti me
ouvindo?, disse ela. Estava. Olhei no fundo dos seus olhos.
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Era a primeira vez que isso acontecia. Como numa espécie
de lapso de racionalidade, ela se assustou. Olhou para mim
com tanto medo que me lembrei da sensa¢io de acordar
assustada, depois de ser mandada para o inferno por Deus.
Era um medo familiar. Medo de ser sozinha, de ser muito
md, de ser descoberta e condenada por isso. Medo de que
todos vejam o quanto sou humana, e que sinto muito por
isso. Queria ser qualquer outra coisa. Lembrei de quando
estava na escola e me compararam a um cavalo. Naquele
momento, desejei muito ser um. Queria também ser o
carpete bonito de uma mulher rica, ou a meméria de uma
pessoa morta. Qualquer coisa, menos um ser humano do
sexo feminino, do corpo preto, cujas pernas eram acertadas
pelas mios da sua linda mie. Entre muitos pensamentos,
este também me atravessava: o quanto ela era linda.

Vocé sente, de repente, dor. Uma ldgrima cai dos seus
olhos, na frente da sua filha. Ela percebe. Vocé estd ab-
surdamente vulneravel, tem medo de ser taxada de ri-
dicula. De ser descoberta. De que ela perceba que vocé
também estd perdida, que vocé também sofre, que vocé
também tem pesadelos com Deus e nio consegue dormir.
Que vocé também odeia aquela vida de merda. Que vocé
nio se acha linda.

Eu estava ouvindo. Ela voltou-se para mim: bateu o
chinelo no meu rosto.

lorena barbosa 110



\"

Ele tirou uma foto minha, em frente ao espelho, em
margo.

Sou um buraco negro em sua vida, ele disse, ao ver
sua imagem refletida sob um flash ofuscante.

Seguramos a foto juntos. Olhei para o seu rosto
branco, tentando entender as falas que safam da sua
boca. Hi muito tempo eu tentava isso — entendé-lo.
Nao conseguia.

Puxo tudo para mim, ele desabafou. Segurei sua
mio. Gosto de ser puxada para vocé, respondi.

Mais tarde, ele me acusou de coloci-lo em caixas
que nio lhe cabiam.

Amo vocé.

Foi tudo o que consegui responder.
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VI

Quando comecei a estudar a memoria, li muito sobre
ela ser um limiar entre o ficcional e o que havia sido vivido.
Sempre achei que esta era uma das habilidades mais boni-
tas do nosso corpo: a capacidade de criar uma lembranca
que funciona como um passado confortivel que poderia
ter existido — deveria ter existido — e para o qual volta-
mos toda vez que nos sentimos emocionados. Voltar para
14, para o filme velho e cheio de momentos que nio sei
exatamente se experenciei ou se sio uma proje¢io do que
gostaria que tivesse sido uma parte da minha vida.

Penso sempre na primeira memoria que tenho da
minha mie: eu devia ter por volta de quatro anos, estu-
dava no que chamavamos de “pré”. Minhas memérias de
14 sio boas, acho.

Lembro-me de um Dia das Bruxas. Todas as criangas
deveriam ir fantasiadas, era um dos dias mais esperados
do ano. Eu nio sei o porqué, mas nio fui de fantasia.
Muitas garotas bonitas estavam vestidas de princesas,
fadas, heroinas. Os garotos estavam vestidos de piratas,
policiais, personagens de filmes. Eu estava de ténis cinza.
Cabelo preso. Calga jeans. Essa é uma das lembrangas
que eu gostaria que tivesse sido apagada do meu filme.
Queria que ela tivesse sido substituida ou reconhgu-
rada para uma realidade em que eu chegasse vestida de
Moranguinho. Eu adorava os desenhos da Moranguinho.
S6 que eu estava de ténis cinza.

Algumas professoras me olharam com pena, e aquele
era um olhar que eu conheceria por muitos anos depois:
“Coitadinha, ela nio se encaixa muito bem aqui”, ou “acho
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que ela nio entendeu como as coisas funcionam” e, o pior:
“por que os pais dela nio se atentam a isso?”

Tudo o que eu sei é que elas conseguiram uma saia de
tutu que eu vesti por cima da calga jeans. Ali, me transfor-
mei em uma bailarina que calgava um ténis cinza. Foi um
dia muito triste.

A primeira memoria que eu tenho da minha mie acon-
tece nesse mesmo cenario. Eu estava ali, no pré, esperando
ser chamada para ir embora. As professoras nos sentavam
no patio de cimento e nos distraiam com alguma mu-
sica infantil. Batiamos palma e balangdvamos as perninhas
enquanto ouviamos os nossos nomes sendo chamados.
Quando chegou a minha vez, vi que a minha mie tinha ido
me buscar. Ela nunca ia, porque trabalhava o dia inteiro.
O seu rosto aparece em minhas memorias de infancia de
forma espacada. Nio conhe¢o muito bem a sua presenca.
Sou inundada pelas suas faltas, pela sua saudade, pelo seu
vazio. E, naquele dia, ela estava ld: parecia uma Deusa.

Sempre me lembro dela da mesma forma: os cabelos
cacheados longos, a pele preta retinta, o corpo longili-
neo. A aura inalcangdvel. Achava-a linda, deslumbrante.
Inteligente, elegante, assustadora. Ela estava 13, me bus-
cando na creche. Fomos embora para casa de 6nibus.
Atravessamos as ruas de mios dadas. Era um dia ensolarado.
Eu nunca havia sido tio feliz.

Conversivamos sobre o meu dia, sobre os desenhos
que havia feito, as musicas que aprendi, os lanches que
comi. Chegamos em casa, tinha um cheiro de lavanda.
A mesa estava posta, ela tinha cozinhado estrogonofe de
frango. Comemos juntas, vimos desenho, eu adormeci
nos seus bracos.
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Essa é uma das memorias mais belas que tenho dela, uma
das mais alegres. Eu e minha mie, juntas, almogando estro-
gonofe de frango em um dia de sol, depois da creche. Eu
amava a minha mie. Amava quando a sua presenca preenchia
a minha rotina. Amava vé-la a luz do dia, quando estava
acordada, quando estava me sentindo viva.

Eu estava radiante. Ela estava desempregada.

Anos depois, quando eu e ele comegamos a nos re-
lacionar, decidimos cozinhar estrogonofe de frango aos
domingos. Era a nossa tradi¢io. Domingo sempre tem cara
de domingo, ele me dizia. Eu fingia concordar porque,
para mim, os domingos passaram a existir depois dele. Eu
me sentia feliz quando cozinhidvamos juntos, ouviamos
alguns vinis, dormiamos depois de encher a barriga de
carne e coca-cola.

Quando ele foi embora, eu preparei um estrogonofe
na cozinha do apartamento da minha amiga, cozinha que,
futuramente, seria a minha. Nio sabia exatamente quais
panelas usar, onde ficavam os temperos, como se acendia
a trempe. Depois de algum tempo, eu estava sentada a
mesa, em frente a um jogo americano e um prato azul de
porcelana, comendo sozinha. Era uma segunda-feira.

Almocei estrogonofe de frango quase todos os dias du-
rante trés meses.

Uma semana depois, enviei um e-mail para ele. Do
outro lado da cidade, ele me respondeu de forma sucinta.

N6s nos encontramos no sibado A noite.

Juntos, almogamos estrogonofe no domingo.
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VII

Volto ao presente. Sinto a sua falta. Ultimamente, nio
tenho me sentido bem. Nio consigo responder mensa-
gens. Nio consigo trabalhar. Comemoro o ato de me
levantar da cama.

Minha cabega déi todos os dias e me lembro que vocé
reclamava constantemente de sentir a cabega doer. Quando
era crianga, me acostumava com seus gritos vindos do
quarto. Dor, muita dor. Dor que nio passava.

Sinto também. Quando fecho os olhos, imagino que
sofremos do mesmo mal. Somos muito parecidas aqui
dentro. A psic6loga me pede para buscar um lugar de
afeto. Sugere o meu pai. Me promete que vai ligar para
ele? Prometo.

Ligo para vocé. Nio sei por qué. Meus dedos bus-
cam o seu nome na lista de contatos. Esti salvo como
“mamie”. Nunca te chamei assim.

Vocé me responde com dogura. Estou com vocé, me
diz. Amo vocé, reforga.

Me sinto um fracasso, mie. N3io consigo sentir ne-
nhum apoio para os meus pés. Estou infeliz. Nio sei o
que fazer.

Estou com vocé, insiste mais uma vez. Vou te visitar.
Quero te comprar um presente.

Sou acolhida. Tenho quase 30 anos e retorno aos
seus bragos como um bebé. Preciso muito do seu colo.
Ougo a sua voz enquanto durmo. Sonho com o seu rosto.
Quero vé-lo refletido no espelho.

Eum longo caminho de volta

até vocé.
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VIII

Brigas no shopping center, luzes artificiais, discussdes
no carro, surras em casa. Vocé gritando, eu gritando, pes-
soas nos olhando como espectadores ansiosos pela tragédia
final. Mais surras.

Telefonemas sem sentido, puxdes de cabelo, roupas
jogadas na rua, exposi¢des dos medos. Sons guturais e
traumas que nascem das entranhas. Uma data épica em
nossas vidas, que eu nio vou esquecer e nio vou permitir
que vocé esquega.

Estou na rua, aos quinze anos de idade. Marcas pulsantes
dos arranhdes no meu pescogo. Uma senhora, no ponto de
onibus, pergunta o motivo do meu choro. Nio consigo
responder. Pergunto se posso deitar em seu colo. Ela per-
mite. Fico ali por horas.

Fecho os olhos. Quero crescer. Prometo que, quando
crescer, nunca mais olho para trds. Quando conquisto
a sonhada liberdade, desejada hd anos, nio a quero mais.
Eu pareco vazia.

Vocé nio me procura. Eu pego para voltar, humilhada.
Vencida.

Essa mesma cena se repete trés anos depois.

Se repete constantemente na minha memoria também.

Quando me separo pela tltima vez, vocé me pede para
eu ir morar com voce.

Nunca mais quero morar com voce, admito.

Vocé guarda rancores demais. Por que nio supera isso?
J4 faz tantos anos.

Porque ainda déi aqui dentro. Me questiono se ainda
somos parecidas.
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IX

Era o meu primeiro estrogonofe sem ele.

Nio era domingo, era segunda.

A comida descia como faca pela minha garganta.
Eu precisava encarar. Era preciso.

Estava sozinha. Completamente.
Quis ligar para a minha mie.
Ela estava com o seu homem.

O mesmo, ha 18 anos.

Senti inveja.

Como ela conseguia ser amada
por tantos anos?

Por que eu nio conseguia
nunca

me parecer com ela?
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X

Vocé estd me levando para a faculdade. E segunda-feira
de manhi. O trinsito estd engarrafado e vocé, de repente,
tem a ideia de ligar o som. Nés duas sabemos que vocé
odeia musica, o barulho aguca a sua enxaqueca. Mas eu
amo. Vocé mais do que ninguém sabe disso. Sou apaixo-
nada por barulhos. Gosto de cantarolar. Adoro conhecer
os albuns dos meus artistas favoritos. Coleciono discos de
vinil. Escuto sozinha, trancada no meu quarto. Quando
crianga, sonhava em ser uma popstar.

Vocé sabe disso. Entio, liga 0 som. Toca a minha mii-
sica favorita, Dancing Queen. Cantamos juntas. Vocé nao
sabe a letra, mas tenta improvisar. Ensaiamos uma coreo-
grafia. Vocé abre o vidro e se sente feliz. Eu me sinto feliz.
O sinal fecha novamente. Decidimos gravar um video da-
quele momento.

Estamos nos divertindo. Eu gosto de msica. Vocé nio,
mas faz aquilo para mim, por mim.
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XI

A medida que vou crescendo, me tornando uma mu-
lher, menos me parego com vocé. Esse assunto sempre
nos incomoda e voltamos ao lugar vulnerével da infan-
cia, quando buscdvamos tragos em comum em frente ao
espelho.

Aqui dentro, a gente é igual, vocé faz questio de re-
lembrar sempre.

Mas, dentro da gente, quase ninguém vé. O que con-
seguem ver é que nio tenho o seu cabelo, o formato do
seu nariz, nem o seu corpo. Vocé, entao, se esquece das
préprias palavras e sente ddio das pessoas quando elas per-
cebem a semelhanca assustadora entre mim e meu pai.
Parecemos a mesma pessoa: irmaos gémeos. Eu era a prova
do seu gozo, da sua entrega.

Entdo, voceé sangrava. Por fora, nio por dentro. Fui eu
que te carreguei por nove meses, vocé dizia. Te abriguei
dentro do meu ttero, vomitei por sua causa, te pari. Te
pus no mundo. Vocé existe gragas a mim. Vocé é minha.

Ser sua, para sempre, era a minha puni¢io — ou dé-
diva — por ter te dado uma gravidez tio doida. A palavra
vOmito, ao sair da sua boca, soava como uma dupla agio:
vocé queria ter me vomitado e, a cada vez que relembrava
esse fato, projetava em si o efeito do desejo.

Eu falhava com vocé todos os dias. Havia nascido tarde
demais e, ainda por cima, me parecia com outra pessoa.
Ao longo da nossa vida juntas, precisivamos reforgar, na
linguagem, o nosso vinculo. Por que nos amamos, afinal?
Por que nos queremos tanto, nos afastamos e voltamos
para os bragos uma da outra sempre que estamos tristes,
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sozinhas, com medo? Somos mie e filha. Vocé é a minha
mae. Eu sou a sua filha. Eu sou sua.

Vocé nio era minha. Quando o seu casamento ruiu,
vocé nio correu para os meus bragos. Vocé fugiu. Lembro
de abrir uma panela de carne que estava em cima do fogio
havia mais de uma semana. Larvas brincavam, o cheiro
era insuportével. Fiquei paralisada, observando os vermes
se moverem lentamente, dangando, me convidando. Nio
sabia o que fazer. Joguei tudo fora, a panela, as larvas, a
saudade sua. Vocé nio voltava para casa havia muito
tempo. A comida havia estragado. Eu estava com fome.
Eu era uma crianga. Rezei para os bichos nio escalarem o
lixo e voltarem para a nossa cozinha. Fiquei sozinha, nio
fazendo nada além de respirar. Esperei o seu retorno por
dias, semanas.

Vocé estava sofrendo, nio sabia estar so. Sentia uma
dor pulsante. Tinha raiva de todo mundo. De mim. Do
meu pai. Do seu casamento. Da sua origem, da cor da sua
pele, da sua familia. Do seu emprego. Dos remédios para
emagrecer que lhe davam taquicardia. Dos homens idiotas
que vocé conheceu apds estar, finalmente, solteira. De ter
que usar camisinha. De parecer atraente. De precisar e nio
saber usar maquiagem. De dizer que era separada e que,
além de tudo, era mie. De ser mulher. De estar abando-
nada. De nio saber para onde ir.

Quando vocé voltou para casa, voltou com ele.

Vocé vai ter que aceitar, viu, minha filha? Escuta aqui,
ele é meu homem, eu nio vou ficar sozinha, nio. Eu tenho
o direito de ser amada, tenho o direito de ser feliz, de ter
um homem que faga as coisas por mim. Olha s, jé vou te
avisando, se vocé me pedir para escolher, eu escolho ele.
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Vocé esta querendo que eu seja infeliz? Vocé ji destruiu o
meu corpo, 0 meu casamento, quer destruir a minha vida
inteira? Vocé nio tem esse direito, nio. Nio tem o direito
de me dizer o que fazer, de olhar para mim com essa cara
de julgamento. Vocé nio pode me julgar. Eu nio sei o
que eu estou fazendo, mas ele parece um bom homem. Eu
abriria mio de vocé por causa dele, porque ele me abraga
a noite. Vocé é sé uma garota malcriada e, além de tudo,
é a cara do seu pai. Eu sinto raiva quando olho para vocé
porque vocé me lembra ele. Essa sua risada, esse seu olhar
metido. Ele fazia exatamente assim quando olhava para
mim. Eu nio suportava esse olhar, nio vou tolerar isso de
vocé também. Se vocé quiser, pode ir embora, vai morar
com ele. Ja te disse, se for para escolher, nunca vai ser vocé.
Nunca.
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XII

Nao gosto que vocé me veja assim. Estou com vergo-
nha, disse a minha mie, enquanto lavava a calgada de um
edificio nobre. Aquela frase, naquele momento, me pegou
completamente desprevenida. Eu observava a dgua caindo
no concreto, enquanto fantasiava possiveis quedas para os
pingos, e mal conseguia observar o seu rosto timido. Ela
confessava algo para mim, debaixo daquele uniforme de
doméstica, que ainda hoje busco entender: o sentimento
de timidez, o desejo de se esconder dentro de si para que,
naquele espago profundo, eu nio conseguisse vé-la. Pelo
menos, nio daquele jeito, nio com aquela roupa, nio na-
quela agdo. Existindo, quem sabe, de uma outra forma —
nio daquela.

Aquela foi uma das poucas vezes em que eu busquei,
conscientemente, a expressao do seu rosto. Antes que con-
seguisse decifrar aquela mulher enorme, belissima, ela me
puxou pela mido e me levou a cozinha. Comegou, entio,
a exercer uma série de agdes em sequéncia, rapidas, que
se misturavam entre esfregar a bucha, ajeitar os panos das
mesas e limpar a poeira atrds da porta. Olha, filha, aqui é
onde eu lavo as coisas que me dio, td vendo? Ali, naquele
cantinho, fica 0 meu armério. Tudo muito simples, mas
bastante limpo, viu? Eu sou muito limpa, muito organizada.

Limpa. Ela gostava muito dessa palavra e, principal-
mente, gostava de se sentir assim. Eu conseguia ouvir o sa-
livar da sua boca ao se deparar com cheiro de 4gua sanitaria,
amaciante, sabonete. Minha mie gostava, acima de tudo,
de limpar: a si mesma, aos outros, aos lugares. Tomava de
cinco a seis banhos por dia. Lavava as mios com muita
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frequéncia. Esfregava todos os cantos da nossa casa. Areava
as panelas como ninguém. Cuidava dos armérios. Tirava as
teias de aranha do teto. Prendia a minha cabeleira. Jogava
fora os restos de comida que ficavam na pia. Limpa.

Gostava de limpar a nossa casa. Sentia vergonha de ter
que fazer isso para os outros. Orgulhava-se do seu traba-
lho, é claro. Gostava de deixar tudo brilhando, de poder
controlar a sujeira do mundo.

Odiava a sujeira das meninas ricas. As suas calcinhas de
menstruagio. Os seus banheiros podres. As suas arrogincias.
O dinheiro que possuiam. O carro que dirigiam. Os homens
com quem trepavam. Os filhos que pariam. O amor que
sabiam dar. A maternidade que podiam exercer.

Enquanto isso, eu observava seus movimentos, ten-
tava pousar meu olhar na diregio em que ela apontava,
mas, a cada vez que busco a cena em minha meméria, o
ambiente se torna mais nebuloso. Nio consigo enxer-
gar absolutamente nada. E tudo sombrio, como numa
caverna. Lembro, vagamente, de alguns mofos na pa-
rede, o comodo escuro, o cheiro forte de detergente.
Minha mie gostava de detergente. Sinto que ela nio
gostava daquele. Esse cheiro é a tinica coisa que consigo
identificar, apds todos esses anos, com facilidade. Aquela
foi a tnica vez que visitei a minha mie no seu trabalho
de doméstica.

A tnica vez, também, que ela admitiu para mim alguma
fraqueza. Sentiu uma das piores sensagdes, a de nio con-
seguir se esconder, de se esquivar sobre si mesma e de s6
se expor mais, como um homem nu diante de um pablico
imaturo. Ela, tio inefdvel, constrangida pelo meu olhar,
naquela época ainda tio pouco entendido do mundo. Eu
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olhava para cima e via janelas enormes, e sentia, no fundo,
uma beleza singular no sol que buscava as bochechas suadas
da minha mie. Ela se sentia cansada. Eu me sentia feliz por
estar ali, com ela. Foi bonito vé-la assim.
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XIII

No instante em que arremesso 0 copo contra a parede,
volto os meus olhos para ele. Ele estd assustado. Sinto que
essa é uma qualidade minha que nio consigo entender.
Meu corpo é pequeno, magro, mas assusto as pessoas com
facilidade. Ele volta-se para mim.

Ea gota d’igua, me diz.

Eu estava adoecida de amor. Queria que ele fizesse um
filho em mim. Eramos parecidos fisicamente, as pessoas nos
perguntavam se éramos irmaos.

Nio éramos. Eramos amantes fervorosos.

Eu tinha tanta certeza do seu amor que quase conse-
guia tocd-lo. As vezes, brincava com ele em meus sonhos.
O amor dele parecia uma bola de sabdo colorida. Era
bonito, frigil e lutuava pelo tempo-espago.

Um dia, enquanto tentava domar os deménios em mim,
raspei meus cabelos. Encontrei novamente a garota assus-
tada no salio de beleza, com o corte dois dedos abaixo das
orelhas. Dessa vez, as orelhas estavam completamente nuas.
Eu nio tinha mais nada.

Fiquei terrivelmente assustada. Nio conseguia me
projetar na frente dos outros. O passado e as memorias se
confundiam na minha cabega e senti o gosto da loucura.

Numa tarde de terca, ele saiu de casa sem dizer aonde
ia. Eu fiquei deitada na cama esperando o seu retorno.
Sempre esperava o seu retorno.

Ele voltou com os cabelos raspados. O seu cabelo era
lindo: cacheado, grande, sedoso. Parecido com o meu,
antes do corte. Pareciamos mesmo irm3os.
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Deitou-se na cama ao meu lado, enquanto eu admirava
as ldgrimas que corriam do seu rosto preto.

Amo vocé, ele me disse.

Eu consegui tocar a sua palavra. Sentia o seu amor ge-
nuino. Uma bola de sabio colorida.

Este texto é, também, um pedido de desculpas. Por nio
ter percebido. Por nio ter conseguido. Por ter deixado ir.
Por ter feito ir.

Penso em vocé quase todos os dias. Minha vida se
tornou um pouco mais cinza depois da sua partida, mas
aprendi a olhar para isso de uma forma bonita. Talvez a
gente se reencontre daqui a alguns anos, vocé me disse.

Quantos?

Cinco, vocé me respondeu. Acho que cinco anos é um
tempo bom.

Passaram-se sete.

Gosto de nio termos ficado juntos. Gosto da ideia de
nio te ter. As vezes, imagino a gente se encontrando num
bar, embora vocé nio beba. Estou com um vestido preto,
vejo vocé sentado distraidamente.

Senti a sua falta, assumo. Nos abragamos. Nos despedi-
mOos COmMO pessoas que se amaram muito, e que decidiram
seguir caminhos diferentes.

Abandono a ideia do reencontro. Acolho a realidade.

Amo quem vocé é. Amo a sua profissio, e agradeco
por ter me inspirado a decidir a minha. Amo a sua luta.
Amo o seu corpo preto. Amo os seus dedos se escor-
rendo pelo violio.

Amo o cheiro do tempo que passou.
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XIV

Tenho muito o que dizer. No que cabe, é pouco.
Escolho as memérias e volto para esta.

E dezoito de setembro. Na televisio, toca uma versio
atualizada de “Somos tio jovens”. Meu pai adora Legido
Urbana e sorrio lembrando dele. Gosto dessa versio. Me
causa dor.

Estamos sentados no sofd da nossa casa, pela tiltima vez.
Sinto todos os meus planos se despedagando na minha
frente. Quero te abragar, insistir para que ﬁque, mas nao
existe nada mais potente do que a ideia de ir embora.

Acolho a dor. Olho para o apartamento e vejo seus
livros na estante. Encaro a parede preta da sala, os de-
senhos que fizemos nela. Nossos rostos. Nossos cabelos
crespos. Deuses, foi 0 que uma amiga em comum escre-
veu certa vez.

Entro em desespero. Nao sei como agir.

Decido fazer uma ligagio. Curta e pontual. Falo o mi-
nimo possivel. Sinto que digo as palavras necessarias.

Vinte minutos depois, ela me retorna. Estd me espe-
rando no carro. A miusica ainda toca na minha cabeca.
Temos todo o tempo do mundo. Somos tio jovens.

Desco as escadas. Quero olhar para tris. Nio con-
sigo. E o inicio de longos dias de sofrimento. Ainda estou
no primeiro.

Entro no carro. Choro copiosamente. Tento me refazer.
Nio consigo. Estou vulnerdvel na sua frente. Me lembro
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de quando vocé se sentiu assim comigo, eu achei vocé tio
bonita. O que serd que vocé estd pensando de mim?

Nio sabia para quem ligar, falo por im.

Nao se preocupe. Estamos juntas.

Obrigada, mie, sussurro.

Vocé dirige em siléncio durante o longo caminho de
volta.

De volta para onde?
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Sou feita de vocé

Bernadette Mayer

para meus irmdos Lucca e Davi,
por tudo que escutamos juntos
e, como escreveu Tove Ditlevsen,
pelo que nunca serd dito






menor






Am
La menor

quando eu tinha oito anos

eu e meus irmios perdemos nosso violao

ele nio quebrou nem nada

s6 foi para outra cidade

o que nos impedia de toci-lo

depois descobri que ja tinhamos perdido ele antes

quando eu tinha quatro anos

eu e meus irmios perdemos nosso violio
ele nio quebrou nem nada

36 foi para outra cidade

o que nos impedia de toci-lo

nio me lembro como foi

quando eu nasci

o violio tocou uma mdsica
que tinha sido feita para mim
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FO
Fa diminuto

mamie fcou triste

por nio termos mais violio

por ela ele tinha que ir

mas nio precisava se afastar de nés também
ela nio queria ouvir mais

mamae queria que tivéssemos
todo tipo de instrumento

de soprar de raspar de bater de falar
por ela

nio nos faltava nada

mamde tentou nos arranjar
outros instrumentos

j& ndo nos interessava depois
que vocé entende o que é

perder

um violio

perde a vontade

de ganhar outro nenhum
pode ser igual a0 seu no nosso
caso ele nem se perdeu

estava mesmo longe

malu grossi maia 136



Cm
D6 menor

Mamaie nio toca nenhum instrumento, nem sabe
cantar. Nesse sentido é o oposto de um violdo. Ela se
perde no tempo, tenta dilati-lo no gogd, sem alcan-
¢ar a cangido. O ritmo dela é outro. Antes de se tornar
mamie, ela desenhava. Ela sempre adorou ouvir muisica.
Quando ouviu o violdo pela primeira vez, nio que-
ria parar de escutar. Ele cantava, ela desenhava. Desse
concerto nasceram trés filhos. Guardaram desenho e
musica. Criangas tém um ritmo dificil de acompanhar.
As criangas dangam até sem mdsica e desenham até
sem pastel. Gostam mesmo é quando sio levadas ao
parque. Na gangorra, mamie se colocava de um lado,
e do outro, punha o violdo. Ela carregava mais peso,
ficava para baixo. O violio era leve leve era o violio.
As criangas, no meio, escorregavam ora para um, ora
para o outro, mas retornavam a mie. Equilibrar-se era
complicado a ponto de a brincadeira precisar acabar.
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Fm
F3 menor

Sé tinhamos contato com o violdo nas férias. Com meu
rosto colado na janela do 6nibus, no caminho para a cidade
do violdo, vejo a lua. Gosto de brincar que ela me segue, e
ainda que eu me esconda ela estd me buscando. Por vezes,
ela também se esconde, e eu sei que ela estd ali. H4 poucos
dias sem lua, ha virios dias sem violdo. Busco por ele nessa
viagem, espero que seja ficil encontrar, pelo menos dessa
vez. Se nio, vou pedir & Lua que me adote.
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BO
Si diminuto

N3o via a hora de finalmente perder tempo com ele.
Meus dedos ji macios de novo pela falta de pritica.
Nem sabia o que tocar, e ainda teria que dividi-lo com
meus dois irmios. Elaborava um plano, ele devia estar
oxidado, primeiro mostrar que estava com saudades,
depois limpa-lo. Quando as cordas estivessem soando
nha nhota correta eu cantaria uma cangio, era a minha
chance ainda desajeitada. Entio passaria para meu irmio
mais novo. Ansiosos e cansados do longo caminho até
ele, vimos: nio estava largado num canto, nenhum grio
de pé. As cordas de nylon tinham sido trocadas pelas de
aco e ele brilhava ilustre. Foi quando percebi que ele
nio precisava de nds, ndo como nds precisivamos dele.
Ele tinha shows marcados e quase nunca tinha tempo.
Ainda bem que eu tinha a minha mie, no telefone eu
contava da casa da avd, dos primos e dos casadinhos de
doce de leite. Do violdo eu nio falava, nio queria que
ela se preocupasse, mas nio via a hora de voltar para
casa. Nossa casa era onde nossa mie morava. Ela ficava
com a gente nos dias letivos.
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F#m
Fa sustenido menor

Frequentemente os adultos se esquecem de que as
criangas estio na sala e esquecem de se comunicar
em cddigos. “Acha que eles ouviram?” “Nio, nio ou-
viram, estio concentrados brincando.” Adorava ouvir a
conversa alheia. Eram sempre duas versdes da histéria.
O violdo, para alguns, era de qualidade. Para outros,
violio era um vilio. O mais curioso é que os adultos
sabiam tudo de antemio, mas nio a ponto de impedir
que acontecesse. Ou a minha mie nio soube seguri-lo
direito, ou ela fez bem em se desfazer daquele capo-
traste. A minha mie, em um dia turbulento, dizia que
ele era péssimo. Em um dia tranquilo, dizia que era bom
violdo porque era o que eu tinha. Estando longe nio
sabia se era tinha ou tenho. Também achava que ele
era bom, estando longe nio sei se era acho ou achava.
Devia ser bom mesmo, eu nio me lembrava mais. Ele
foi parar na mio de outras criangas, que se lembram
até hoje como ele é bom. Entio era ruim. Se fosse um
violdo ruim eu nio ia querer, ia achar bom que estivesse
longe. Agora sé as outras criangas conhecem a versio
de tabrica. Esse violio tio bom foi tocar noutra banda,
entiao era ruim.
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F#m9/E
Fa sustenido menor com nona e baixo em Mi

as minhas amigas que tinham violdo podiam
toci-lo quando quisessem

quando {amos em festas de aniversirio
que a minha mie nunca queria ir

o violdo delas ficava esperando no carro
na porta da escola

na porta do clube

na calgada

a gente nio tinha carro nem violdo nem quota

elas estavam tio diariamente com eles
que até sentiam raiva

sentiam amor

sentiam seu bafo matinal

elas solfejavam do, mi, sol, mi, d6
podiam reclamar:

nio aguento mais aquele violio

nio ligue para o som que meu violio faz
ele é assim mesmo

nao sei o que faria sem meu violao

j4 eu tinha que aprender o que fazer sem o meu

com as mios desocupadas
dos bragos de um violio

leve o violdo 141



se o seu violdo estd longe
suas maos estio livres
sua mae hao
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F#m7(b9)

Fa sustenido menor com sétima e nona bemol

nunca nem ter tido violio
nem saber o paradeiro dele
nao entra nos registros

do que vocé estd reclamando?

[ ]saiu para comprar cigarros
[ ]saiu para comprar leite

[ ]saiu para servir no exército
[ ]saiu para a prisio

vocé preferiria que fosse assim?

nio se dar bem com violio

nio poder nem encostar

ter de ficar em siléncio diante dele
ter marcas dele no seu corpo

] amar seu violio

] chamé-lo de amigo

e e e

[
[
[
[
[
[

era 1sso que vocé queria?
pelo menos:

tem a mae

tem a mae s para vocé

tem solo de outro instrumento

vocé estd escutando?
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Bm7M
Si menor com sétima maior

No6s quatro, em bando, nos reuniamos na sala para
assistir a filmes e beber café com leite. Trazfamos co-
bertor e s6 nio nos agarrivamos mais porque minha
mie tinha gastura de gente grudada nela. Quando o
aparelho de DVD em sua quinta parcela da prestagio
comegava a girar o disco, por um momento a gente
esquecia do violio. Eramos completos, nio faltava
ninguém. Quando se perde algo, a historia recomega
a partir desse ponto entio é uma divida; é vinganga; é
reencontro. A ponto de nio percebermos mais o que
tinhamos ganhado em troca. Quando o filme acabava,
voltdvamos as nossas demandas. Mamie tentava ser
completa, irmio mais velho tentava ser pai, eu tentava
ser a mie e irm3o mais novo tentava ser um violdo.
Agora cada um foi para um canto.
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Em?7
Mi menor com sétima

mamie olhava no espelho e pensava:
sou uma mae de trés filhos sem um violdo
e se desesperava

mamie olhava no espelho e pensava:
sou uma mde de trésﬂlhos sem um violdo
e se acalmava

mamae comprou um som a prestagoes
CDs de 9,99 nas lojas americanas
acuisticos mtv, legido urbana, caetano e gil

quando mamie nio estava trabalhando
estivamos ouvindo musica juntos
estivamos ouvindo

estdvamos juntos
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E°7M
Mi diminuto com sétima maior

Nio ser cantora nio deixava mamie para tris com as pa-
lavras. Ndo me lembro exatamente quantos anos eu tinha
quando ela me disse que eu era ir-res-pon-si-vel. Entre sete
e nove. Idade em que ela dizia que o ca-ri-ter ji havia se
formado, bom ou mau. Com essas duas palavras novas, eu
atravessava a tinica avenida da cidade para chegar a escola.
Antes de me tornar irresponsivel e perder o caréter, tinha
o violdo nas minhas costas para me acompanhar. Caminho
sem o peso do violdo e com o peso dessas palavras. Estou
com medo de que seja tarde demais. Nio consigo me lem-
brar o que foi que fiz. Ou o que deveria ter feito. Sou uma
crianga. As criangas sio o reflexo dos adultos, dizem. Quando
falava desse jeito, mamie estava vendo o violio em nosso
rosto? Ou a si mesma? Ela tinha mais cariter que nés
todos juntos? Chego sozinha na escola. Tentarei ser mais
responsavel daqui para frente, mamie. Prometo.
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maior






G7(b9)

Sol maior com sétima e nona bemol

Sinto um descompasso, uma diivida entre quem sou
e quem aparento ser. Minha mie disse que tem medo
de que me torne como ele, de que nio tenha nada dela,
nada além da alergia a poeira. Eu nio consigo ver algo
bom nele, o que contamina metade de mim. Minha mie
tem tristeza e sinusite cronicas, o que compromete a
outra metade. Muitos parentes esperam que eu cante
como ele, uma expressio comum, como a minha bron-
quite, que durou exatamente até os meus 0ito anos, assim
como o violio dentro de casa. Todos dizem que pre-
cisamos aprender a perdoar e eu nem sei dizer o que
preciso perdoar. O entre é um lugar muito perigoso.
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CAum
D6 aumentado

Do sexto andar, vejo luzes ainda acesas dos prédios.
Antes de dormir, observo as janelas e conto quantos
apartamentos devem ter um violdo. Quantos violdes uma
casa pode ter. Imagino se o ndmero de violdes varia de
bairro a bairro, cidade a cidade, pais a pais. Depois, com
os olhos em fuiria, trago planos impossiveis para invadir
as casas e tirar o violdo de cada uma delas. Cordas e
ventosas para escalar os vidros, identidades falsas para
passar nas portarias, meticulosamente remover os violdes
com as cases. Até nio sobrar mais nenhum.

malu grossi maia 150



A7(b9)
L4 maior com sétima e nona bemol

vai ver o problema era
com minha caixa toricica
nao aguentava apertar-se contra as costas do violio

val ver era
com minha coluna
que se curvava sem necessidade

vai ver o problema
era com meus dedos
sem capacidade muscular para alcancar as casas

pegavam mal
por um acorde a gente se desmonta
tinha que compensar a falta com esforgo

mamie dizia que vinhamos de uma linhagem de

dedos podres

foi assim com a mie dela

foi assim com ela

eu era a proxima

a esperanca de quebrar o ciclo

ma-mde-man-dou-eu-es-co-lher-es-se-da-qui-mas-co-
-meu-sou-mui-to-tei-mos-eu-es-co-lhi-esse-da
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D7(b13)
Ré maior com sétima e décima terceira bemol

nio odeio violio
nio amo violio
nio perdoei violio
nio culpo violio

de longe é dificil de ouvir

vou lhe compor
um pagode

odeio mie amo
perdoei mie nio
culpo mie culpo

de perto é ensurdecedor

vou lhe compor
uma Opera
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C#7(13)

D6 sustenido maior com sétima e décima terceira
de quem seria a culpa?

do préprio violio

que simplesmente trocou de banda
da mie que nio soube escolher
uma marca que permanega

dos filhos que nio souberam

pedir para manter o violo

de ninguém
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F#7(13)
F4 sustenido maior com sétima e décima terceira

Meus irmios, minha mie e eu trocamos gostos mu-
sicais, o mais velho é fascinado pelo Bob Dylan, o mais
novo pelos Beatles, minha mie pelos Titas. Dos cantores
pelos quais ela tem antipatia, nio podemos ouvir nenhum.
O que me faz me interessar por eles, secretamente. Tenho
dificuldade em escolher um s6, para admirar ou detestar.
Meu encantamento transita, atendendo ao meu humor
ou pela emogio que quero sentir no momento. Gosto de
observa-los escutando seus idolos. Eles até leem as biogra-
fias. Penso que é melhor nio se apegar a ninguém.
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B(6m)

Si maior com sexta menor

Minha mie diz o tempo todo o que a gente deveria
fazer e o que ela deveria ter feito. A imagem final é
sempre um violio atrds das grades. Ela diz que a gente
nio faz nada sobre isso. Que deverfamos brigar, exigi-lo
de volta. Ele continua solto. As mies ensinam mais no
que nio fazem do que no que dizem.
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E7M
Mi maior com sétima maior

é mais ficil acreditar em mentiras
quando elas estio numa cangio

é mais ficil prometer
pelo telefone

os ratos hipnotizados pela melodia
da flauta de hamelin

safram pelos portdes da cidade
para nunca mais voltar

da boca da mie
a verdade sempre déi
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F#7(#11)
F4 sustenido com sétima e décima primeira
aumentada

Em datas comemorativas, é nisto que penso: Cordas
arrebentadas, violdes partidos, sem bragos. Arremesso
de violdes, pisoteio de violdes, derretimento de pa-
lhetas, machadadas actsticas, queima de estoque da
loja Serenata. Cupins. Também penso em performar
brilhantemente em grandes concertos: Folk, Axé, Baido,
Heavy Metal, Pagode,]azz,, Funk, Punk, Rock, Samba,
Pop. Ensaio no chuveiro. E sempre um belissimo solo.
Meu violdo estd aparentemente intacto a quatrocentos
e vinte e quatro virgula oito quilémetros daqui.
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C#7/G
D6 sustenido maior com sétima e baixo em sol

Nio quero mais tocar em nada. Touché, bandeira branca,
xeque-mate, eu me rendo. Estou cansada de beliscar os
azulejos da cozinha. Nio terei um violio e pronto. De
tanto ficar sozinha aprendi a cozinhar a minha prépria
comida. Nio vou viver de sobras. Nenhum outro instru-
mento, executar musica nao ¢ para mim. O que me resta
entio? Pego um caderno de receitas com algumas péginas
em branco. Escrevo uma partida em fogo brando.
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G(6,9)
Sol maior com sexta e nona

Mamie estd solteira novamente. Depois de terminar
catorze anos de casamento e mais sete de outro namoro,
esta livre. Brincamos que ela em algum momento da
vida deve ter quebrado trés espelhos. Acaba de encerrar
0s seus vinte e um anos de azar.
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F(4,7M,7m)
Fa maior com quarta e sétima maior e menor

A av6 desquitada e a mie divorciada advertem: Nio
se apaixone por musicos. Nem pelo vocalista. Nem pelos
professores de historia, muito menos pelos dentistas. Nio
se envolva com vendedores, contadores ou jogadores.
Advogados, nem pensar. Nem trocadores, nem motoristas
de 6nibus, nio seja Maria Roleta. Evite encontros,
SMS, e-mails e/ou outras formas de contato. O garoto
mais popular da escola nio te ama, ele quer levar o seu
lanche. O cara do piercing transversal s6 vai te ver de novo
quando vocé precisar de urgéncia otorrinolaringolégica,
ele é o recepcionista € ndo vai mais se interessar pelo seu
desvio de septo. Nés celebramos, minha filha, cada um
dos livramentos, a separagio é a salvagio da humanidade.
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C/E
D6 maior com baixo em Mi

Aprendo alguns acordes no violdo. D4, Sol, L4, Mi,
Ré maiores. Mi, L4 menores. S6 gosto de tocar e cantar
a0 mesmo tempo quando estou sozinha. Se alguém
me observa, mesmo que sejam meus irmaos ou minha
mae, erro tudo e a voz falha. Uma vez eles me viram
tocando sem eu saber que estavam presentes e gostaram.
Mas parente nio vale. Quando quero mostrar algo que
escrevi para minha mie, digo que foi outra pessoa
que escreveu, sé depois que ela 1é tudo e gosta muito
eu conto que fui eu. Enquanto a vejo me lendo, penso
no violdo, tio distante, fico contente que mie nio seja
um instrumento e que eu possa toci-la com palavras.
Quem perdeu nio fui eu.
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C
D6 Maior

disseram que a minha distancia do violdo
q
poderia atrapalhar a tocar outros instrumentos

conheci um acordeon

apertava as teclas aleatoriamente
era puxado demais abri-lo
quando ele finalmente soprou
eu tive que partir

musica nio era mesmo a minha praia
eu tentei

sentei no piano, pus a boca no clarinete,
[a mdo no pandeiro
saxofone, tridngulo, flauta transversal, caixa, apito

todos faziam como fazia o violao
ou entio o violio era eu
ia tocar em outra banda

até que conheci a bateria
tambor 2 primeira vista

ela me deixava praticar

errar nio era problema
até que nio soava mal
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fomos tocando a vida
assim compusemos
uma filha dnica
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D/F#
Ré com baixo em F4 sustenido

A barriga é reveladora. Nio hd maneira de disfarcar
uma gravidez em publico. Parece que carrego uma
melancia que anuncia: TRANSEI DESPROTEGIDA!
ou: UM PALPITE A QUALQUER HORA! e ainda:
TOUCH HERE. Todo mundo pergunta quem é o pai.
No inicio, respondia calmamente que acabdramos de
nos conhecer e estivamos resolvendo juntos a situagao.
A medida que a barrlga crescia e 0 umbigo estufava e
descobria que ninguém se importava de verdade, passei
a ter prazer literdrio nas versdes. Quem é o pai? Estd
preso por ter incendiado uma fibrica. Quem é o pai?
Ainda nio sei, estava na ddvida entre sete candidatos,
mas um com certeza foi anal. Entio seis. Quem é o
pai? A empresa de doagio de esperma nio revela a
identidade de seus punheteiros. Para o pai nunca per-
guntavam nada.

malu grossi maia 164



DAum/F#
Ré aumentado com baixo em F4 sustenido

Ele nio foi embora ainda, mesmo eu tendo dispen-
sado o servigo. Fica ali, sem fazer nenhuma promessa,
mas organizando tudo. Ele gosta de viajar. Talvez ele
se vé quando ela fizer quatro anos. Ou quando ela fizer
oito. Creio que vou permanecer. A nao ser que ele a
leve. Sim, seria uma opgio. Nio saberia como proceder
nesse caso. Talvez ele fique por vinte e um anos. Nio
saberia como proceder nesse caso. Ensaio o que dizer
a ela quando ele se for. Nio quero tirar conclusdes por
ela, nem repetir o quanto ele é um cara mau e ela é a
cara dele. Vou dizer a ela: Vocés conviveram até os
seus quatro anos, depois esse hiato, pode ser que vocés
voltem a conviver em algum outro momento. Quem
sabe vocés vio passar doze anos morando juntos na
Nova Zelandia? Vai ser legal. Conhego poucos lugares
no mundo, quando chegar a hora em que alguém res-
ponsavel possa partir, vou.
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G7(#11)

Sol maior com sétima e décima primeira aumentada

eu nio estou sozinha com uma crianga

mesmo que eu precise ficar uns dias sozinha com
[uma criancga

mesmo que eu deteste estar sozinha vinte e quatro
[horas com uma crianga

eu nio cuido dela sozinha

mesmo que eu nio tenha uma aldeia inteira que

cuide dela comigo eu nio estou sozinha

com a minha crianga

mesmo que eu me sinta afastada
[de tudo e incompreendida

por quem me acompanha eu nio estou

sozinha com a minha crianga

isso ndo é um prémio isso nao é consequéncia

das minhas atitudes isso nio é do meu feitio

isso nio diz nada de mim

mesmo que eu passe quatro meses seguidos cuidando
[dela a maior parte do tempo

mesmo que s eu possa amamenta-la hd quanto
[tempo jd

mesmo assim eu lamento muito mamae

eu lamento muito por tudo que vocé teve que passar

um acorde sozinho ndo faz fungdo
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A(6M,9M)
L4 maior com sexta maior e nona maior

Quando presente, violio é um excelente avd. Cangdes
de ninar, de despertar, de comer, de brincar. D4 von-
tade de alugi-lo. Os postes estdo cheios de antncios de
marido de aluguel, que consertam as coisas de casa que
estdo quebradas. N6s trabalhamos em cima da auséncia.
Quando nio encontramos nada para substituir o vazio,
inventamos. Supomos que nenhuma mulher vai dar
conta sozinha, que trocar um chuveiro é algo que requer
chave de fenda, alicate, veda-rosca e um pénis. Nio
aprendi a consertar coisas, jamais poderia trabalhar como
Marido de Aluguel. Mas choro a falta como ninguém.
Posso me candidatar a Vitva de Aluguel.
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D
Ré Maior

Agora, quando encontro o violio, percebo que de-
saprendi a tocar. Nio é como andar de bicicleta, tocar
um instrumento exige muita pratica. Tento arranhar
os seis acordes que sabia e machuco a ponta dos dedos,
custo a me lembrar onde minha mio deve se posicionar.
Nio me culpo. Sinal de que estou desapegando de uma
antiga cadéncia. Canto muito para a minha filha, que é
uma pequena compositora. Ela faz musica diariamente.
Ontem, no café da manhi, ela pediu que eu filmasse sua
tltima cangio, que dizia:

Eu ndo tenho escolha ah ah
Sem pegar o jeito 6

Ela cantarola o que se passa comigo. Aceitar que
nio preciso escolher um lado. Compreender através da
prépria experiéncia. Acho que estou pegando o jeito.
Minha mie diz que nés trés somos a nica coisa que
ela fez na vida da qual nio se arrepende. Rimos juntas
de tudo que nio escolhemos. Pode ser que algum dia
eu retome o hdbito de tocar, que aprenda de novo os
acordes e recorde. Quando nos separarmos novamente,
serd como andar de bicicleta, tendo aprendido uma vez,
saberei o que fazer.
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marina
apolinario

mulher
imperfeita






Saudades é pedra dura que déi.
Maria de Lourdes

Para Z¢é Galo, nosso amor dividido
que partiu no dia de Sdo Jorge






Vové Lourdes

Lembro dos cadernos pela casa com trés coisas que
ela sempre manteve: telefones tteis, cartas para Deus e
contas. Eu passava a limpo os telefones da agenda, via o
milagre das contas nas dez mil construgdes e reformas e lia
disfarcada as cartas que eram quase uma fofoca de fami-
lia para Deus, todas assinadas assim: “Maria de Lourdes, a
mulher imperfeita”.

Vové Lourdes j4 foi muita coisa sendo mie, foi quando
descobri isso que comecei a escrever sobre ela. Era do-
ceira, s6 que agora tem diabetes. Teve a maior horta de
verduras da cidade e vendia couves gigantes com meus
tios. Costurou nossas roupas, foi servente de pedreira de
todas as versdes da nossa casa. Me ensinou a fazer comida
com o ingrediente que tem, ndo com o que deveria ter, e
deu a isso 0 nome de adultério. Criou sete filhos junto do
meu avd Z¢é Galo. Fez trés casas verdes com empréstimos
e saldrio minimo. Foi casada por quase sessenta anos. Nao
foi muito 2 escola, mas é autora. Escreve diirios e cartas
para Deus desde que entendeu que sente. Faz sabdo com
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receitas do tik tok e dorme ouvindo misica gospel dos
anos 1960. Imagina como é a vida real das atrizes e vé no-
vela todo dia. E ctimplice de cada uma das oito netas. Ea
segunda mais velha de seis irmis. Sabe embainhar vestidos
e matar porco desde os sete anos. Nasceu em Taquaragu,
criou os filhos em Santa Luzia e agora passa a maior parte
do tempo em Pinhdes, revezando entre o fogio a lenha e
mergulhos na piscina.

A beirada da miquina de costura de vové sempre foi
nosso cendrio, onde eu ouvia histdrias sobre ela e os porcos,
as irmds, as surras, a horta e as panelas de arroz queimadas
e escondidas nas manilhas do pogo.

Eu sabia das suas luas que viravam, chamavam assim
seus picos de bipolaridade. Sabia que era a mie rigida da
minha mie, que ela expulsou a filha de casa aos dezesseis
anos e que era a nega de vovd Zé. Sabia que ela sonhava
de noite e que ele realizava de dia.

Eu sabia pouco do desejo dela e da historia ndo contada
que borbulhava entre os siléncios da casa, e que corria em
suas cartas. Descobri que, mesmo sendo tudo o que era,
ela ainda era mulher.

Eu

Aprendi a costurar cadernos aos dezesseis anos, pas-
sei dezembro inteiro ahando folhas para dar de presente.
Separei o mais bonito para ela. Ele tinha um tecido de flores
roxas, capa dura, papel pélen e costura dupla. Escrevi na
primeira pigina uma dedicatéria que dizia assim: “Olhando
pra vocé me vejo, como é precioso poder me reconhecer
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em vocé”. Tinha lido a frase na internet. Vové dizia que
eu era letrada e achei que seria um bom presente.

No ano seguinte, adoego, comego a ter picos de depres-
sdo e crises de sindrome do panico. Perco o rumo e o con-
trole do corpo, passo dias no quarto e mergulho em tarjas
preta. Ela olha para minha mie, comenta sobre meu cabelo
raspado depois de uma crise e diz que preciso parar de
buscar Dona Lourdes em mim. Fala sobre o caderno, a de-
dicatéria e 0 medo de eu ser a proxima mulher imperfeita.

Eu sou neta dela, nasci em Santa Luzia, na casa ao lado,
filha cagula de nove irmios. Filha da filha mais velha de
Maria de Lourdes. Moro em outra cidade com dois gatos
e cinco galinhas. Me tornei a professora da familia, passo o
dia de olhos arregalados para a maternidade, cuidando de
criangas de trés anos. Conto histérias para elas dormirem,
que nem meu avo. Nao uso sutia todo dia, e essa é a maior
decepgio que causei & minha avé. Escrevo diariamente
meu nome e o nome da periferia onde nasci, tenho medo
de um dia bater a cabega, ter um apagio de meméria e
esquecer de onde vim.

Me apaixono por meninos e meninas, minha mie diz
que depende da lua — sai fugida de casa por esse motivo.
Trabalhei numa cadeia, numa escola e numa igreja. Vou
ao posto de satide do bairro mesmo quando nio preciso
de uma consulta e s reunides dos Alcodlatras Andnimos
para ouvir histérias de gente desconhecida. Pulo carnaval
no vero e vou aos cultos de uma igreja evangélica todo
domingo de manhi. Quando era adolescente, achava que
era feminismo nio aprender a cozinhar, nio saber em-
bainhar pano de prato, nio saber fazer sabdo. Gostei de
terra e panela depois de grande. Gastava meu frenesi nas
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mios escrevendo cartas dramiticas para minha mie e textos
de término para as minhas amigas enviarem aos namo-
rados. Aprendi a contar caso com meu avé e a colocar
palavras escritas lendo cadernos de rascunho de vé. Ela foi
a primeira a me ler e levar a sério qualquer virgula que eu
escrevesse. E eu escrevo, desde a adolescéncia, para minha
avé e sobre minha avé.

Me curei da depressio no momento em que descobri-
ram minha sexualidade. Fiquei sem casa e voltei para a
barra da miquina de costura dela. Nessa cena, apareco com
as poucas roupas que consegui pegar, segurando o choro,
sem coragem de dizer por que fui parar ali. Tento inventar
uma histéria qualquer que justifique a briga com meu pai
e que nio implique admitir para minha avé de setenta e
poucos anos a verdadeira razio: eu me apaixonei por outra
mulher e fui descoberta.

Ela abre a porta junto do meu avd, pula ansiosa o de-
grau do seu chio de arddsia, me coloca entre seus peitos, me
aperta como se eu ainda fosse pequena, me olha como quem
sente alivio e diz: “Minha filha saiu do armario, inalmente!”

Coloca palavras onde eu nio conseguia, encara o as-
sunto que provavelmente ji corria na mesa do almogo de
domingo e nas ligagdes telefonicas entre meus tios. Meu
avo i, me pega pela mio e me leva para o quarto do fundo,
diz que agora eu tenho casa e que aquele é meu canto.

Nés duas
Eu passava os dias na casa de vovd, fazendo receitas para

diabéticos e limpando a poeira das gretas em que o dedo
grosso dela ndo entrava. Nio tinha emprego e estava de
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férias, ndo podia voltar para casa. Assistia a novelas com
meu avd e ouvia as novelas dela.

Toda tarde, tinhamos um ritual na beirada da miquina:
ela costurava os tecidos e eu deshava o pano de fundo da
historia da minha familia. Numa dessas, enquanto ela segu-
rava uma agulha na boca, disse que me contaria a historia
que ninguém gosta que ela conte, que por causa dessa
histéria ela tinha enlouquecido, feito muita gente chorar
e enterrado o pai sem ser perdoada. Se aproximou, sussur-
rando para que ninguém escutasse, chorou e riu como ela
faz, me olhou por cima dos dculos e disse que agora era a
vez de ela sair do armério. Abriu a boca e comegou, aos
poucos, a me contar do amor proibido que eu lia nas cartas.
A histéria que tanto assombrava os Apolindrios era a de um
amor que ela teve na adolescéncia. Um amor a brasileira
dos anos 1960, um em que minha avé branca se apaixona
por um homem negro numa fazenda em Taquaragu, no
interior de Minas. Um amor que a0 longo dos anos ali-
mentou seu delirio, as dores do meu avd e as revoltas da
minha mie. Lourdes sempre tem uma frase para terminar
uma histdria, alguma coisa que ela elabora ali e diz como
quem ensina, faz parte da sua postura de matriarca. Era
quase hora de o meu avd chegar da roga, e ela fechou a
mdquina com a pressa de quem precisa fechar uma mala
que abriu bem na hora do nibus sair, enxugou os olhos
e me contou que no “e se” tem dor. Nio déd para viver
pensando como teria sido.

Terminei aquela noite comendo o angu com repolho
que a v6 fazia de janta para o vovd todo dia, e assistindo a
novela sem ver direito o que passava na televisio. Eu nio
sabia quase nada do que a vida podia ser.

mulher imperfeita 177



Sai cedo no dia seguinte, comprei catilogos telefonicos
e comecei a investigar por onde andaria o amor proibido.
Eu j4 tinha sido pesquisadora, sabia fazer buscas e mentir
por telefone. Anotei o nome que minha av6 tinha men-
cionado e a cidade de onde vieram as tltimas noticias que
ela tinha recebido. Risquei linha por linha e liguei para
todos os Sebastides. As perguntas eram sempre as mesmas:
se aquela pessoa existia na casa, se tinha filhos, que idade
tinha. Quando me apertavam, eu dizia que trabalhava para
a prefeitura, que estava fazendo uma pesquisa. Em alguma
ligagdo, alguém disse algo sobre o Sebastido da terraplana-
gem. Mudei a rota da investigagdo e numa quarta-feira de
tarde, depois da novela, consegui o nimero do telefone,
nome completo e local de trabalho. Contei para vové e
criamos um plano; ela nio queria ligar e dizer quem era.
Nio queria ir contra a igreja, nem sujar a honra do meu
avO, nem procurar um amor que talvez nio a amasse mais.

Combinamos assim: ligarfamos para ele toda quarta-
~feira; eu fingiria ser uma pesquisadora da prefeitura sobre
melhoria de vida da terceira idade. Fariamos um roteiro e
assuntariamos tudo o que tosse necessario.

Passamos trés semanas esperando as trés da tarde das
quartas. Sentdvamos no sofa verde, eu segurava o riso e o
frenesi de quem aprontava um crime e cozinhava Sebastido
em perguntas, descobrindo como a vida dele tinha passado.
Eu no celular fingindo uma voz limpa de entrevistadora e
ela do meu lado, em siléncio, ouvindo tudo pelo viva-voz.

Na quarta semana, Sebastiio jd me atendia com intimi-
dade, me convidava pra ir almogar em sua casa e conhecer
os netos da minha idade. Me contou do trabalho na roga,
do casamento passado, da separagio, de cada um dos filhos
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e da vida que levava. Perguntei sobre 0 amor na terceira
idade. Ele riu, ficou em siléncio e disse que amor a essa
altura j4 nio existia, mas que ele teve um amor na vida.
Perguntei se tinha sido a esposa, ele disse que nio, que o
amor dele era da adolescéncia, que nio pdde se casar com
ela porque ela era branca, que nio tinha noticias, mas sabia
que ela tinha familia. Olhei para vovd, outro siléncio na
ligagio, soltei um riso simpitico e perguntei se ele me con-
tava 0 nome de quem ele amou. Falou com voz firme que
fazia anos que nio falava sobre isso, mas que achou bom
lembrar da histéria de quando amou a Lourdes.

Vové me olhava com olhos marejados de quem nio
acreditava no que tinha ouvido. Perdi a postura da men-
tira e contei a ele que nao existia pesquisa, assumi minha
identidade de neta da minha avé. Passei o telefone para
ela e saf da sala.

Esta histéria nio comega nessa ligagio, nem termina.
Aqui comega a minha histéria com a mulher imperfeita,
que antes era s6 a minha avé. Este ensaio é sobre minha
avo, sobre a histéria proibida dela e sobre nosso amor.

Primeira fuga
Aos sete anos

Eu ouvi as histérias de menina da minha vé tantas vezes
que hoje tenho lembranga das roupas, dos trejeitos e, em
algumas, até dos cheiros. Eu me lembro de uma histéria
que ela me contou quando eu ainda era crianga. Minha
bisavé ainda era viva e quando famos visité-la eu a encarava
pensando naquele dia.
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Nossa familia sempre teve essas coisas de, por insatisfa-
¢3o de um, virar a cara para o outro e parar de frequentar
a casa. Ainda hoje é assim. As vezes, por uma palavra torta
que atravessa, as pessoas ficam anos sem se falar. Nesse
tempo a gente ja tinha disso.

Vové tinha sete anos, pouca coisa mais do que os alu-
nos que ainda dormem no meu colo. Por modo de al-
guma conversa atravessada ou disputa de terra de familia,
minha bisavd nio conversava com a comadre da cerca ao
lado, que havia acabado de parir. Dividiam cerca sem falar
bom dia. V6 diz que naquele tempo as pessoas eram mais
carrancudas, e conversar ou dizer o que se sentia nio era
forma de resolver problema. Mas ela era crianga e queria
conhecer outra crianga recém-chegada a0 mundo sem ter
de atinar para os siléncios da cerca. Correu para o quintal
para brincar, se enfiou no chiqueiro dos porcos como quem
ia ver um deles e rapidamente pulou para o outro lado.

Passou o dia embalando o bebé, sentindo o cheiro de
suor de fruta doce das dobras dos bracos e da moleira do
recém-nascido, sentindo esse encanto que é quando se vé
um outro de nds ainda tio pequeno, tio cru neste mundo,
precisando do olhar de quem j estava por aqui. Entendeu
que o tempo tinha passado e jd era hora de voltar antes de
o pai chegar da roga. Correu entre os quintais e atravessou
o limite entre as fazendas, agarrando fio de roupa na cerca
e raspando as pernas na pressa. Chegou a tempo. Sem olhar
para trés, disse que estava na roga, brincando no mato e no
rio, e esqueceu do cheiro de lavanda que havia se impreg-
nado no lugar do cheiro de suor de quem estaria correndo.

Seu pai chegou minutos depois, com expressio fechada,
suado como quem havia passado o dia na roga, entre bois e
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mato, debaixo do sol. Perguntou quem tinha passado pelo
chiqueiro dos porcos. Vové arregalou os olhos, mas nio
disse nada. Bisa a apertou e disse que quem passa o dia no
quintal nio chega com cheiro de recém-nascido em casa.

O porco de engorda, o que s6 se mata em dezembro
para tirar as carnes para as festas, havia enganchado no
arame farpado da cerca e sangrado até morrer. V4 sentiu
a secura na boca, que em breve se molharia de ldgrimas.
Ela sabia o que ia acontecer. Sua mie, por detris da porta,
desembainhou a vara de marmelo, daquelas que nio en-
vergam, levantou seu vestido e sovou seu corpo por um
longo tempo, até tirar sangue. V6 conta que lembra de se
urinar toda e continuar apanhando. De sentir seu couro
sendo arrancado pela vara que nio envergava.

A mie disse que a sova era pelo porco que agora nio
teriam mais, por ser enxerida e ir na casa de quem nao
convém e por fazer o que nio se deve. Sua irma mais velha
a pegou no canto, toda suja das fezes, da urina e do sangue
que havia soltado ao longo da surra, e a levou em siléncio
para o banho, com o corpo ardendo. Limpou o que pdde e,
em seguida, a colocou de molho numa bacia com vinagre
para amenizar a dor das bordoadas.

V6 nio se esqueceu desse dia, nem da roupa branca
do bebé que carregou, nem da vara que a sovou. Me
contou essa histéria na beira do tanque, enquanto ela
quarava a roupa branca e eu brincava de boneca. Aquela
foi sua primeira fuga.
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Segunda fuga

Zé Galo — trecho de carta

Comecei a rezar o ter¢o toda noite, eu mais chorava que
rezava, isso durou um ano. Encontrei a fé nas orages e nas
la’grimas. Com dezenove anos, me casei, ndo com o amor da
minha vida ou com quem eu queria. Corri o risco de me casar
com outro para me livrar da crueldade dos meus pais e das
minhas irmds. Vou contar o que eles mefaziam, o trabalho da
infdncia, o dia de roga, o jantar que tinha que ser feito e servido,
a roupa que precisava ser quarada, o fumo que precisava ser
planlado, a pimenta.

Fiz meu enxoval para me casar com o homem que amava,
costurei, bordei cada pega. Eles queimaram para ndo trazer mal-
dicdo para a vida que eles queriam para mim. O que eu precisava
guardar daquela histdria ficava no canto do peito, escondido, um
papel com o nome dele para ndo esquecer e a alianga de noivado
que ele havia me dado. Casei para sobreviver.

Zé Galo foi meu marido, com quem vivi 52 anos. Tinha
esse nome porque o pai era muito briguento e foi apelidado
de galo de briga, dando sucessdo aos filhos Zé Galo, Anténio
Galo, Ataide Galo e Paulo Ganso. Vi ele pela primeira vez
no caminho da missa em Taquaragu de Baixo, sentado no
alto da moita de palha de milho, com uma roupa clara, da
mesma cor que a moita. Disse para uma das minhas irmas
que, se eu me casasse com um daqueles homens que estavam
ali trabalhando, seria com aquele ali no alto. Na volta pas-
samos com mamde na casa da mae dele por coincidéncia, ele
me olhou, eu olhei de volta. Maria, minha irma, achou uma
boa e me disse para eu me casar e me livrar daquela casa que
me culpava por tudo que acontecia. Ela ia ld toda semana
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entregar ovo e pimenta, e levava e trazia recados. Comegou
assim nosso namoro.

No inicio do namoro, coloquei minha historia a limpo. Disse
que até poderia me casar, mas que ainda era apaixonada, que
tinha um anel de noivado que ndo devolveria e que apenas
deixaria a paixao dormir. Meu marido aceitou, e me garantiu
que agora iria viver para me fazer esquecer esse amor proibido.
Nao foi 0 que aconteceu.

Namoramos seis meses, nos casamos em nove. Meu pai havia
oferecido um pedago do terreno da roga para ele construir nossa
casa. Eu estava sentada ao lado dos dois quana’o a proposta
apareceu. Me levantei e coloquei como condi¢do ndo continuar
na fazenda, debaixo das asas do meu pai. Para o casamento
acontecer, eu leria que ir embora dali.

Foi assim que viemos parar em Santa Luzia. Zé veio
primeiro, em busca de trabalho, e logo arrumou nosso bar-
racdo de trés cémodos. Casamos no dia 21 de setembro por
causa da entrada da primavera, porque eu amava flores, ao
meio-dia. Ninguém se casava a essa hora naquela época, e
isso acabou rendendo conversa na cidade. Vivemos cinquenta
anos juntos, criamos seteﬁlhos incriveis, adotamos a cacula
que agora tem 38 anos.

Vocé sabe o que é casar com um homem e estar com outro
guardado no cantinho do coragao? Quantas vezes eu olhei para
ele e pensei: por que este homem que dorme comigo todos os
dias ndo é o amor da minha vida?

Procurando umafuga para me ver livre da minhafamz’lia,
pensei em casar e depois separar, procurar um estudo e dar a
volta por cima. Mas meu marido me conquistou com carinho e
siléncio. Esse homem foi enviado por Deus. Zé também foi meu
amor — de outro jeito, mas foi.
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Terceira fuga
Procurando o fim do mundo

As vezes eu sonho com essa histdria, talvez tenha sido
ela que me trouxe até aqui, 2 escrita deste ensaio. Minha
mie sempre a contou do jeito de quem via de fora. V6
contava do sobrenatural, do jeito de quem viveu.

Minha avé descobriu a religido quando sofria de amor,
diz que encontrou Deus e o acalanto para aguentar a vida
que lhe foi imposta. Ela ja tinha os meninos, era casada com
vovd, tinha a casa verde no Campo Santa Cruz e a horta.
Num domingo de igreja, ouviu o pastor dizer que o im
dos tempos estava préximo. Na manhi seguinte, decidiu
ir atrds desse fim. Se vestiu e entrou no primeiro onibus
que ia de Santa Luzia para Belo Horizonte. Foi parar na
capital, sozinha, sem saber muito bem qual era o destino.
Sua tinica certeza era a de que o fim do mundo precisava
ser encontrado. Desceu do 6nibus na praga principal, que
dava direto para a estagdo de trem.

O trem de ferro cruzava para outra cidade, era tudo
que ela sabia. Tinha o dinheiro contado para entrar nele.
Ela se lembra das cadeiras, que nesse tempo eram acol-
choadas, e de que o trem tinha varanda. Sentou-se num
banco lateral sozinha, com o olhar assustado de quem tinha
tido coragem, mas nio sabia ao certo de qué. Antes do
trem dar partida, um homem sentou-se ao seu lado. Era
um homem alto, magro, no formato de um esqueleto, de
terno jeans claro, chapéu e o bolso cheio de notas de cru-
zado. Ela conta que nunca o tinha visto antes, mas que ele
a chamava pelo nome. O homem tirou algumas moedas
do bolso e disse que havia o suficiente para um lanche e
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dois vales-transporte, um para ela ir embora, outro para ela
voltar caso seu marido nio a aceitasse em casa. Ela argu-
mentou que precisava ir até o fim do mundo, que o mundo
estava acabando. Ele olhou gentilmente para ela e contou
que Zé estava em casa com os meninos, esperando por ela.
Ela se convenceu quando lembrou do que tinha deixado
em casa, aceitou as moedas e desceu do trem. Comeu um
enrolado na capital e voltou no tltimo énibus.

Chegou ji de noite e encontrou meu avé e os filhos na
porta, sentados no alpendre. Ele tinha a cara inchada de
quem havia passado o dia chorando. Meu av6 tinha cozi-
nhado uma panela de tropeiro enquanto rezava para que
as almas do mundo a trouxessem de volta. Ela perguntou
se ele queria saber por onde ela tinha andado e ele disse
que ndo, que estava feliz que ela tinha voltado e s6 queria
cuidar das pernas dela, que estavam sangrando de tanto
andar. Ela comeu e se deitou, sem ter encontrado o im
do mundo a tempo.

Vové amanhece no dia seguinte e decide caminhar até a
fazenda da Enjeitada. Sai de casa ainda de camisola. Caminha
por longas horas, até chegar na estrada de Taquaragu e des-
cer a Enjeitada. Procura sua mie, que a essa hora ji sabia do
sumico e da lua da filha que tinha virado. V6 conta o que
aconteceu, fala de tudo que viu e do homem que encontrou.
De olhos arregalados, a mie pergunta a estatura da alma que
ela havia encontrado, e responde dizendo que nio foi gente
humana que a ajudou. A Unica pessoa na terra que usava
aquele terno jeans e sempre tinha moedas no bolso ji havia
partido fazia 33 anos, era 0 avd dela, pai do seu pai. Ele vivia
com dinheiro no bolso para emprestar ao povo da cidade.
Minha av6 nunca entendeu o que lhe aconteceu naquele dia,

mulher imperfeita 185



mas sabe que nio foi algo dos humanos, e agradece a Deus
por ter sido a tinica a se encontrar com seu avo.

Essa mesma histéria eu ja conhecia de outro jeito, mie
a contava sempre que se desentendia com minha avé. Na
outra versio, vovo vai embora de casa para procurar o im
do mundo e o amor proibido, some o dia inteiro e rea-
parece porque meu avo passou o dia debulhando-se em
ligrimas e cozinhando as comidas favoritas dela para que
ela sentisse o cheiro e quisesse voltar.

Histdria proibida

Meu rumo e o da minha avé se encontram quando eu
descubro minha histéria proibida e ela me conta a dela.
Historia proibida é essa que obriga a gente a enfrentar
pai, mie e todas as caras viradas de tias e tios na mesa de
almogo do domingo. Vivendo como se sentir algo no peito
fosse sintoma de doenga. V6 se apaixonou por um homem
preto aos treze anos. Eu me apaixonei por uma mulher aos
dezenove. Cada histéria teve seu desfecho de acordo com
0 que seu tempo permitia, e cada uma fez o que era cabido
na prépria historia.

O amor proibido dela

Perguntei para vovo quando foia primeira vez que ela viu
Sebastido, queria saber como algo que perdurou no peito do
inicio da vida até os 76 anos comega. Se é de primeira que a
gente vé algo grandioso assim e entende a proporg¢io.

Meu bisavd, pai dela, sempre teve horta e vendia de tudo
na feira: repolho, abdbora, couve, fumo. Na casa dela eram
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seis filhas mulheres e quatro filhos homens, todo mundo
batia enxada na roga, nio tinha isso de mulher nio pegar
no pesado. Mulher pegava na enxada, plantava, rogava, co-
lhia. A diferenca é que, chegando em casa, as filhas davam
conta da limpeza e da roupa e os filhos sentavam na mesa
para servir. Minha avé era a cozinheira da casa. No meio
do dia, ela ia para casa terminar o almogo, e a regra era
manter a porta fechada.

Ela tinha treze anos e trabalhava na horta quando o
avistou. Sebastido, seu amor proibido, era funcionério
do pai dela, tinha dezoito anos e olhava de volta por
baixo das folhas.

O pai dela tinha criado uma condigio para os funcio-
nérios da fazenda: quando fossem pegar dgua na cisterna,
na beira da cozinha, eles nio podiam abrir a porta e ver as
filhas dele. Ja ela olhava pelas gretas da janela e o via entre
as grades do basculante. Ela logo comegou a encontrar,
na beira do pogo, manga-espada doce e bala de caramelo,
que ele deixava para ela. Dai entio ela comegou a escrever
cartas escondida, enquanto cuidava da casa. Ela mandava
as cartas enroladas em pedras, e recebia algumas, escon-
didas no quintal, perto das manilhas. O namoro de canto
de olho na horta agora era palavra concreta de amor no
papel. Durou desse jeito dois anos e depois virou namoro
de domingo na sala. Uma vez na semana e sem beijo.

V6 disse que olhava para ele e via a pessoa mais bonita
do mundo, alto, magro, da pele preta, com olhar sereno e
o suor de roga lavando o rosto entre um sorriso timido
e outro. Disse que nunca sentiu um amor tao grandioso
no peito, desses de novela, que sé de olhar estremecia o
couro. Na véspera do Natal, ganhou um anel de noivado
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que causou inveja nas irmis, e passou a ser perseguida pelas
tofocas delas em casa.

O pai dela nio gostava do romance, mesmo tendo per-
mitido. Decidiu um dia que ja era hora de por fim, antes
que houvesse futuro, e demitiu o rapaz. O namoro conti-
nuou entre olhares tortos dos outros e nio cumprimentos
na sala. Durou até o dia em que Sebastido comprou alianga
e marcou de pedi-la em casamento. Nesse mesmo dia, o
pai dela pegou estrada para a cidade vizinha e foi batizar
outro filho para nio ter que ouvir a proposta.

O compromisso foi encerrado, nio porque faltavam
amor, desejo ou planos, e sim porque meu bisavd dizia
que filha dele nio se casaria com homem preto, pobre,
que trabalhasse para ele. Dai em diante, aquele amor se
tornaria enredo de fugas, delirios, laudos médicos, proi-
bigdes e culpa.

Numa carta que li em seu didrio, ela escreve que, um
ano depois do fim, pesava quarenta quilos e a cidade toda
sabia do seu choro. Parou de comer, de sair, de querer, de
rir, de conversar e descobriu como esconder o sofrimento
atrds do trabalho. Conheceu a depressio pela primeira vez
e nunca mais soltou mio dela.
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Meu amor proibido

Vivi meu amor proibido, que me tirou de casa e do
armdrio, para nao ter que imaginar como teria sido. Me
apaixonei por uma mulher pela primeira vez, sem muito
saber como se fazia e sem pensar se podia. J4 tinha beijado
meninas em festas, mas nio me achava bissexual por isso.
Em Belo Horizonte, todo mundo se beija e amanhece
hétero no dia seguinte. Eu ji a conhecia da faculdade,
fazia piadas com seu nome que parecia um pafs, olhava
para ela pelos corredores do prédio e sabia que ela também
me via. Um dia sentei em um bar com um amigo, tomei
uma cerveja, criei coragem e pedi ajuda para escrever uma
mensagem chamando-a para sair. Nio sabia nada, nem
de sexo com meninas, nem de cortejo com sapatio, tam-
pouco do que aconteceria. Marcamos um jantar no final
de semana. Ao som do vinil de Los Panchos, eu passei a
noite fazendo piadas para disfargar a timidez e me apaixo-
nando instintivamente por aquela mulher. Depois, passei
meses vivendo meu amor proibido pela cidade como se
fosse permitido.

No dia em que terminamos, corri para casa depois de
algumas semanas sem pisar no meu quarto, queria chorar
na minha cama e no colo da minha mie. Contei pra ela
porque minha dor era maior do que qualquer proibi¢io
moral. Disse que me apaixonei, que vivi, que acabou e por
fim confessei que era por uma mulher. Ela me olhou com
os olhos cheios d’dgua e perguntou se eu ja tinha usado
langa-perfume também.

Ficou por horas me contando todas as vezes que ela des-
confiou que eu nio queria um homem. Se surpreendeu ao
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saber que eu nio era mais virgem havia anos e por a gente
nunca ter conversado sobre o assunto, e me garantiu que
eu nio seria menos filha por ser pecadora. Trés dias depois
ela contou para o meu pai, e agora, além de um coragio
partido, eu tinha também sido expulsa de casa.

Nio querer viver o “e se” tem dessas coisas. V6 diz que
as vezes o sonho é melhor que o concreto. Eu s6 brinco de
fantasia no carnaval e vivo deitada no divd me perguntando
sobre minha fissura por pisar na realidade.

Ela sente medo do pecado e de sujar a honra de quem ji
foi. Escreveu para o Papa uns anos atris, perguntando se ele
achava que convinha um homem separado da igreja caté-
lica se juntar com uma mulher vitiva da igreja evangélica.
Nunca teve resposta. Eu, quando me apaixono, ligo paraa
tarbloga perguntando se devo viver ou correr, por medo de
me espatifar no chio, e ela me entrega um As de Copas e
um 3 de Espadas.

Enderego
trecho de carta

Sonhei na noite anterior um sonho que parecia reali-
dade. Via ele na beirada da minha cama e um endereco,
na cidade onde ele morava com a mae quando era mogo,
mas que eu nunca tinha visitado. Acordei e pensei numa
coisa que meu pai havia me dito, sobre resolver minha propria
vida ou continuar me escondendo atrds de um trabalho para
seguir com ela.

Num dia de sdbado, o gds tinha acabado e Zé havia me
dado dinheiro para comprar outro. Eu cozinhava no fogao a
lenha e fiquei achando que foi Deus quem tomou a frente da
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situagdo e me deixou essa oportunidade de resolver o que me
apertava.

Peguei minha filha cagula de quatro meses no colo, o dinheiro
que ndo virou gds, e fui atrds do endereco do sonho. Nao que
eu tivesse certeza de onde eu iria parar, mas sabia da mao de
Deus, que ouvia minha prece. Segui o rumo e era a casa dele, o
enderego era onde ele morava com a esposa e um filho da mesma
idade que a minha.

A mulher dele me recebeu no portdo, jd sabia quem eu
era, disse que ouviu meu nome por muitos anos. Me convidou
para entrar e contou que ele ndo estava por ali. Vinha em casa
de quinze em quinze dias, de resto passava o tempo todo na
estrada trabalhando. Almogamos e fomos lavar as fraldas de
pano enquanto teciamos conversa e eu contava o que se pas-
sava no meu coragdo. Ficamos amigas. Contei do sonho, das
vezes em que procurava ele nos lugares, do vizinho de frente
que se parecia com ele e se tornou meu tormento, dos delirios
de quando via ele de noite na beira da minha cama, da an-
giistia de nunca mais nos vermos e de imaginar ele em tudo,
do sofrimento dos anos. Ela me contou que, para tudo que
elaﬁzia, de bom ou ruim, ele lembrava meu nome. Descobri
que ele também sentia ainda, que ndo era sentimento de um
sd. Passei aquela noite ganhando colo da esposa dele.

Amanheceu o dia, cozinhei um doce no tacho e deixei
para ele junto com uma carta. Ela escreveu outra para o meu
marido, como Sefosse uma prima distante pedindo que me
aceitasse de volta, salvando agora o meu casamento. Dali em
diante, segui minha vida em paz, por vinte anos. Até que
voltou, Jjunto com os sonhos, o delirio, a dor, a saudade. Eu
acho que esse amor continua porque eu ndo desisto do que
eu quero tanto.
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Vovo

Faz uns anos que vovd Zé morreu. Morreu sem doenca
certeira. Ficou vinte dias no hospital e se foi. Talvez de
tristeza por ter perdido os irmios ou porque esta vida real-
mente tem hora marcada para acabar.

Recentemente, de saudade, voltei a assistir a uma novela as
nove da noite. Quase nio fago algumas coisas desde que meu
avo foi embora, como assistir a novela, comer rapadura de
tarde ou ligar domingo 4 noite para o telefone fixo de casa.
Mas senti saudade dele enquanto lia as cartas de v6 e quis
sentar no sofd depois do trabalho, comer couve e conversar
com a televisio, feito ele gostava.

Vové dividiu a casa a0 meio para diminuir a saudade.
Trancou uma porta e nunca mais pisou do outro lado, mas
manteve o quarto dele feito um santudrio de parede verde
onde, as vezes, pode-se dormir. Mudou o cendrio para con-
seguir fazer outra historia. Acabou com a horta e construiu
uma piscina no lugar. Do jeito dela, ela manteve a familia
junta no almogo de domingo.

Deve morrer uma parte da gente quando se enterra
quem dividiu a cama por cinquenta anos. Morre uma parte
da gente junto com o outro e é preciso uma gestagio para
renascer, acho que isso € o luto. Existe uma vida com vovo
e outra que inventamos depois que ele foi embora. O pa-
triarcado tem disso, quando morre o pai, parece que se
perde O guia e a gente precisa mudar o jeito para conseguir
continuar. Dona Lourdes soube manter a mesa cheia e os
meninos cuidados.

Por mais que a historia proibida fosse nossa novela fa-
vorita, ela ainda era a fantasia do que poderia ter sido.
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Perder vovo Zé foi se desfazer de um pedago do real, tio
concreto que a gente nem imaginava que um dia ndo es-
taria ali. Passamos alguns dias na roga juntas, colocando
fogo em bananeira e chorando enquanto limpavamos o
quintal, dormindo a0 lado uma da outra, cimplices na dor,
tomando coragem para pisar na realidade.

Depois da morte, a histéria proibida ji nio era mais um
siléncio pela casa, mesmo nunca tendo sido vivida. As vezes
ela diz que Deus levou meu avo porque nio aceita dois no
coragio, e que queria ter sido ela a ir embora. Zé Galo foi
o marido de Lourdes. Ele nio foi seu grande amor, mas ela
foi o grande amor dele, e acho que isso o fez feliz. Era meu
avd, que me trazia as bananas que ele plantava, arrastava o
chinelo pela casa cantando musicas com nosso nome, me
dava dinheiro para ir tomar refrigerante com as meninas
e me ensinou a contar histdrias para fazer o olho do outro
brilhar. Foi o pai da minha mie e dos outros seis, e cuidou
deles durante cada lua da minha avé. Perdeu a dentadura
no rio dando sermio em cima da ponte, rogou lote e fez
nossa casa no Campo, inventou as palavras trocadas mais
gostosas de falar do que as verdadeiras.

Faz uns anos que ele morreu, e ainda embargamos choro
pela casa quando falamos dele. A cada linha em que ele apa-
rece, eu paro para rir ou chorar pensando no que ele diria de
nés duas contando sobre a vida dele. Penso nele em todas as
festas, formaturas, casamentos, nascimentos, veldrios e dias
importantes. Vovo sempre tinha um comentirio matuto,
de quem via 0 mundo melhor que nés e fazia a gente rir.
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Zé Triste

Meu bisavo, pai de vovo, era Zeca Tomazinho, mas foi
apelidado de Z¢é Triste. Chamaram ele assim porque saiu de
casa jurado de morte pelo irmio e teve que buscar trabalho
em outra cidade, sem minha bisavé e as filhas. Trabalhava
chorando de saudade. Parece que chorou tudo nessa fase,
longe delas, e que depois disso nunca mais derramava lagri-
mas na frente de outras pessoas.

Sempre que ougo uma histéria dele na roga, nas suas
regras e costumes, sinto um frio na espinha, talvez porque
tome o partido da minha vé, ou porque meus tios, seus
netos, as vezes dizem que ele deve morar no inferno, sendo
porteiro do diabo. Sei pouco dele, quando nasci ele ja nio
estava mais neste mundo. S6 conheci minha bisavé, mas
eu era menina demais e ela jd bem velha. Descobri que ele
era de Nova Granja, tinha dez filhos, e as vezes sua orelha
tremulava quando sentia raiva. Queimou todo o dinheiro e
o tempo que tinha vivendo em busca de acabar com o amor
proibido de vo, por acreditar que ele sujaria sua honra.

Uma vez ele conheceu um homem que carregava as
fotos de duas fazendas, uma 142 em Goiis e a outra no
Parani. O homem tinha também um contrato de compra
e venda feito 2 mio e palavras suficientes para conseguir
negociar e vender terra sem demarcagio. Meu bisavo nio
ouviu a esposa desconfiada que dizia que ele estava com-
prando terra na lua e arrematou terreno sem antes ir conhe-
cer. Juntou todas as economias que seu pai tinha deixado
para comprar uma terra longe e levar minha avé e sua irm3,
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que tinha fama de namoradeira, embora da fazenda. Achava
que vivendo longe o coragio esqueceria.

Juntou num caminhio os filhos homens, banha de
porco, mantimentos, toras de lenha e arame. Atravessou
o estado para cercar a terra; depois voltaria para buscar
minha avo, que cozinharia para eles enquanto levantavam
casa. Era o plano perfeito para acabar de vez com aquela
histéria. O caso é que, chegando 14, tiveram que passar uns
dias na barraca, marcando tocaia por causa do perigo de
onga na regiao.

Quando conseguiram comegar os trabalhos, descobri-
ram que as terras tinham outro dono, que nunca nem tinha
ouvido falar no homem que as vendeu. Meu bisavo recebeu
convite de um capanga para descer até o final do rio e ver
o desfecho dos que chegavam ali tentando tomar terra.
Viu um rio de dgua cristalina cheio de ossada de gente no
fundo. Entendido o recado, juntou os meninos e o0 acam-
pamento e voltou para Taquaragu, sem dinheiro e sem
terra. Culpou minha vé pelo atropelo e pela faléncia. Nio
resolveu o coragdo dela nem a prépria honra.

Recorreu ao feiticeiro com quem pegava té desde sua
chegada a cidade. Zé Rosa, nessa época, era chamado de
teiticeiro ou por intolerancia religiosa ou por sincretismo.
Dizem que era poderoso. V6 conta de uma magia dele que
fez brotar cupim na caixa com as cartas que ela recebia de
Sebastido. Os cupins comeram todos os papéis, deixando
ela sem nenhuma prova do amor que viveu.

Zé Triste queria esconder as filhas por medo de elas se
casarem com pobres, e acabou se tornando um. Por fim,
limpou as cadernetas de poupanga que havia juntado para
cada filho e comprou a Fazenda da Enjeitada. Na época, o
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preco foi baixo devido as cobras que havia no lugar, que
j4 tinham picado e levado 4 morte trés pessoas. Foi nessa
fazenda que vovo viveu o tltimo ano antes de decidir se
casar com vovd. Ainda vou 14 uma vez a cada dez anos, ver
meus tios-avos. Foi 14 que Lourdes se despediu do pai no
final da festa de casamento e viu ele chorar pela primeira
vez na sua vida.

Conversas com Deus

Quando eu era crianga, minha mie era crente de igreja
pentecostal e ndo havia a menor chance de apelarmos para
um tratamento qualquer que nio fosse autorizado pelo
Drauzio Varella no Fantistico ou pedido de joelhos na
beira da cama. Ja vovo sempre sabia de uma coisa que
ouviu, que soube de algum lugar, um chi que fazia isso,
um banho que faria aquilo, uma fé numa coisa que, feita
do jeito certo, podia resolver. Tive pouca paciéncia para
guardar essas receitas, mas aprendi que babosa cura qual-
quer mal do corpo.

Quando eu era menina, com meus sete anos, morria de
vergonha de usar roupas que nio tapassem meus joelhos.
Tinha vergonha do conjunto de verrugas que nasciam no
joelho direito, bordeadas pela pele escura das juntas. Acho
que alguém riu disso num dia de domingo e eu fiquei
irritada. Vovd Zé disse que elas tinham nascido porque
eu devia ter passado alguma noite contando estrelas. Eu
quase nio olhava mais para o céu 2 noite com medo de
nascerem mais e, se olhava, pedia para o meu cérebro es-
quecer qualquer sequéncia de niimeros. Uma tarde, subi
para brincar na beirada da miquina de costura e vové me
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catou antes da janta, acendeu o fogio a lenha e me ensinou
um ritual para acabar de vez com aquilo. Nio lembro bem
os detalhes, mas ela passou alguma folha no meu joelho e a
queimou entre as toras, e eu passei o resto do dia sem olhar
para o céu. Por crenga ou biologia, as verrugas sumiram.
Eu também era crianga pentecostal, e depois disso pude
voltar a usar minha saia jeans para o culto de domingo.

Ao mesmo tempo que sabia simpatia para curar ver-
ruga, ela me levava toda ter¢a de manha ao culto da igreja
Universal para trocar o algoddo da rosa do milagre impossi-
vel. Eu nio sei que milagre impossivel uma crianga de sete
anos poderia pedir, mas ia toda terga cedo, com ¢, com ela.

Gosto da finitude, enquanto vovo espera a vida eterna.
Converso com Deus como se ele fosse meu subconsciente,
enquanto vovo escreve cartas e tem didlogos sozinha como
se ele fosse um dos membros da casa. Cultivo a fé que ela
e minha mie me deram, gosto dos ritos e do mistério.
Acredito a ponto de brincar e saber que Deus ri, enquanto
vové leva a sério e guarda para ele suas ligrimas. No seu
didrio, ela conta que foi quando mais sofreu de amor que
rezou o tergo, e que se curou quando encontrou o evan-
gelho do senhor Jesus. Eu me dei conta de que Deus era
real numa madrugada na beira da praia, com a lua cheia e
a maré baixa.

Vové se recusou a se confessar com o padre antes do ca-
samento porque sabia que pecava. As vezes eu esquego que
existe pecado, mas peco perdio. Ela teve a vida protegida das
magias do feiticeiro que O pal pagava para guerrear contra
ela, mas perdeu as cartas para um feitico dele. Eu fui prote-
gida com 6leo de ungio besuntado na testa até as espinhas
chegarem e benzo até hoje com Dona Helena.
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Ela encontrou a alma do seu avé num trem, anos de-
pois de ele ter morrido. Eu nunca vi um morto depois da
morte. Ela comegou a escrever quando encontrou Deus,
e desde entio escreve cartas para ele todo dia. Encontrou
na fé a figura de um amigo que entende tudo que ela diz
e que acalma a anggustia do coragdo. Eu discuto, brigo,
fago pirraca, as vezes choro, peco desculpa, e acredito num
Deus que vive na minha cabega, conversamos o dia todo.
Acendo vela para abrir caminho, vou aos cultos da igreja
domingo de manhi, queria ser missionaria quando era pe-
quena sé para conhecer o mundo de graca, sopro canela
nos primeiros dias do més.

Sua fé permeia muitos credos de um jeito genuino.
Independentemente da diregio para onde a devogio e os
rituais a conduzem, sua fé é sempre num Deus amigo da
dona de casa. Vovo tem essa relagio com o sagrado, que
nio estd aqui para resolver politica, moral ou coisa do tipo,
mas atua bem ali, no ordinério do cotidiano. A guerra do
Deus dela é resolver briga de irmio, curar uma sarna do
corpo, render a colheita da horta, convencer meu avé de
uma constru¢io nova, ou dar colo quando a vida de mie
cansa. Talvez n6s duas conhecamos o mesmo Deus em
dias diferentes. Fé é essa coisa que é heranga, mas também
é caminho préprio.

Pulsio artistica
V6 coleciona panos de prato. Ela pega os panos que
ganha de brinde quando pede um botijio no TeleGis

Xavier, com um versiculo e o telefone, e pinta algum
cesto de fruta por cima, fazendo um babado de retalho

mulher imperfeita 201



no rodapé. Ganhei virios desses quando me mudei para
a minha casa.

Ela pica com delicadeza tiras finas de couve que mais
parecem fio de linha, ao contririo das minhas, que ela sem-
pre diz que tém a grossura de um dedo.

Tenho pelo menos cem fotos, de dias distintos, dela
na beirada da maquina de costura. Ela sempre esta 14, das
primeiras a dltima lembranca, desde sempre e na semana
passada, na casa dela e no mato. Fotografo com medo de
um dia nio a ver mais ali e esquecer a cena.

Todos os cadernos da nossa casa tém alguma conta, um
hino da igreja e uma carta que ela escreveu. Minha avé
escreve todo dia, troca o “i” pelo “e”, e constr6i a propria
ortograﬁa. Leio o que ela escreve como se fosse um idioma
que aprendi.

Mulheres imperfeitas

Minha mie viveu o oposto da minha v e se casou com
quem quis, mesmo ninguém querendo. Viveu 33 anos de
outro tipo de amor, que nio era proibido, e era voraz.
Desses que devoram até a gente mesma e, quando acaba,
faz a gente ter que se procurar.

V6 até hoje nio fez concreto seu amor proibido, vive
escapando do encontro. Disse que agora sente medo da
paixio, de que a essa altura tenha que se ver com homem e
passar o resto da vida na roga lavando roupa e cozinhando.
Eu também teria, mas tenho mais medo do “e se” do que
do “foi”.

Ela inventa todo dia um motivo para nio ir, nio porque
nio sinta mais tudo aquilo, mas porque amor nio é mais s6
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romance. Amor também ¢é trocar o fogio a lenha por um
aeroporto e ir a praia.

Eu continuo a dangar entre amor de homem e amor de
mulher. Reconhe¢o meu pai nessa histéria de nio amar
tudo de uma vez sé. Nio procuro um grande amor para
juntar todas as institui¢des — casa, filho, desejo e dinheiro
— numa Unica coisa. Esses dias, v6 disse que qualquer pai-
xio me diverte. Talvez eu tenha achado o meio do cami-
nho do desejo e aprendido o passo entre ela e mie, sendo
eu. Existindo sozinha, amando pelas beiradas, fazendo pla-
nos de envelhecer numa casa na roga, ao lado da minha
comadre, encontrando amor também assim.

Na fantasia, na concretude, no amor proibido ou no
voraz, no delirio, na sanidade, na efemeridade ou no para
sempre, no que foi ou no que poderia ter sido, as mulheres
da minha casa aprenderam a sentir fundo e a voltar para a
superficie sozinhas, mesmo quando alguém nada ao lado.

Nio tem jeito certo de viver o desejo, nem tempo ideal
ou norma de sexualidade correta. Tem a gente e o que se
faz com a prépria histéria. Talvez seja isso que faz as mu-
lheres imperfeitas. Que sorte ser uma delas.
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escrita
dos dias

Escrita dos dias é um projeto de criagdo e partilha de
escrita biogréfica. As priticas de escrita envolvem escolhas,
ritmos e desejos variados, e com elas a radicalidade da rela-
¢do entre literatura e politica é reafirmada. Todos e qual-
quer um tém o que dizer, e para isso é preciso desdobrar a
lingua, escutando nela a diferenciagio, e inscrever a varia-
¢io de vozes sem rasurar a multiplicidade irredutivel. Para
isso, é decisivo propiciar condigdes de criagio e publicagio,
de maneira que o exercicio da escrita seja experimentado
e compartilhado de modo variado e inclusivo — este é o
gesto com o qual o projeto Escrita dos dias quer colaborar.

A primeira edigio do projeto (2021-2022) foi dedicada a
jovens entre 18 e 25 anos da Regido Metropolitana de Belo
Horizonte. A proposta era praticar a escrita COmo criagao
— de subjetividade, de memorias, da propria lingua —,
apostando que a invengio e a troca sio também manei-
ras de reconfiguragio do comum. As participantes foram
cinco mulheres: Carmen Margal, Clara Amorim, Gabriela
Albuquerque, Mallu Caetano e Nayara Leite.

Nesta segunda edigio (2023-2024), o projeto dedicou-
-se 3 maternidade como tema e questio. Mulheres com e
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sem filhos, escrevendo a partir da experiéncia com crian-
¢as, com a propria mie, com a avd, com outras mulheres
escritoras, com o sexo, com a doenga, com a perda, com a
memoria — a variedade de experiéncias e formas de escrita
amplia o significante maternidade, afastando a ideia de um
destino natural da mulher e abrindo-o como experiéncia
inseparavel da singularidade, que 20 mesmo tempo pode
ser oferecida a0 em comum. A proposta, aqui, foi estar a
escuta das varia¢gdes da maternidade pela escrita de Dolores
Orange, Flavia Carvalho, Lorena Barbosa, Malu Grossi
Maia e Marina Apolinario — e, com a publicagio, inspirar
outras a escreverem.

Nas duas edi¢des, os trabalhos das residentes apontam
para a necessidade de reescrever a maneira como narramos
a nés mesmas, e como partilhamos nossas experiéncias.
Os textos foram publicados em edi¢des impressa, digital e
sonora distribuidas gratuitamente, e estdo disponiveis em
escritadosdias.org. Parte do material desta segunda edigio
também estd disponivel na plataforma ELAS, espago de
escrita, pesquisa, pensamento e partilha sobre maternidade:
elasescrevem.org.
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