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Entre outubro de 2023 e maio de 2024, as cinco autoras 
reunidas neste volume foram residentes do projeto Escrita 
dos dias II — Práticas de escrita biográfica sobre maternidade. 
Durante esse breve período, debruçaram-se sobre a própria 
experiência — como mães, filhas, netas, pacientes, leitoras 
— para escrever textos que enfrentaram questões relacio-
nadas à maternidade.

Optamos pela palavra “enfrentar” porque ela traz uma 
dimensão do que foi o trabalho de escrita durante a resi-
dência. Às voltas com o próprio tempo e o tempo dos ou-
tros — dos filhos, de alunos, da família, do trabalho —, parar 
para escrever exige uma determinação incomum. A escrita 
autobiográfica envolve, antes de mais nada, a descoberta 
da própria voz e da própria língua, uma tarefa que não é 
óbvia nem simples. Como podem a vivência e a memória 
ressoar no papel? De que maneira a palavra escrita pode 
transformar a própria lembrança de uma experiência? E de 
que forma ela afeta quem lê? A força propulsora do desejo 
de se fazer ouvir é com frequência refreada pelo medo, pela 
vergonha e pela ansiedade.

 

sobre 
este livro



O processo de edição dos textos que compõem este 
livro se deu pelo compartilhamento da escrita, e também 
dos dias, dos sentimentos, das ideias e das miudezas do 
cotidiano. A diversidade de formatos e estilos que se ma-
nifestam e se agrupam aqui reflete a pluralidade de visões 
de mundo e contextos em que estão inseridas as autoras e 
a construção simbólica que cada uma faz da maternidade, 
apontando também para o desejo de retomada coletiva 
dos discursos que nos constituem como mulheres. É uma 
alegria observar de perto a coragem que move mulheres 
que escrevem apesar de tudo, porque sentem que é vital 
lançar suas histórias ao mundo — e nele encontrar rever-
berações e sentidos.
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01.

em nove meses, preciso escrever um texto sobre a minha 
relação com minha mãe, um tratamento contra um câncer 
e a perda do meu útero.

02.

no final de setembro de 2022, descobri um câncer de 
colo de útero. era quinta‑feira, e minha médica, a que 
finalmente havia me examinado bem (e a quinta que eu 
procurava atrás de entender o que eu sentia), me pergun-
tou por mensagem se poderia me ligar. imediatamente 
entendi que a notícia não seria boa, mas ainda assim meu 
pensamento não se colou numa doença violenta. atendi 
o telefone e não estava nervosa. não sei se me sentia só 
curiosa por enfim descobrir o que me acontecia ou se, 
contraditoriamente, numa espécie quase brutal de resiliên-
cia, eu previa que começaria a viver algo duro. será que eu 
sabia que aquele telefonema mudaria o curso de tanta coisa 
e eu precisaria estar de pé para ouvi‑lo? caminhava pelo 

para minha avó e minha mãe
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corredor enquanto falava com a médica, e, sem rodeios, ela 
anunciou: o exame deu positivo para câncer, você precisa 
agir com urgência. eu estava sozinha em casa. desliguei 
o telefone, sentei no chão e fiquei em silêncio por um 
tempo. nenhuma lágrima. só quase uma hora depois um 
sentimento de tristeza misturado com raiva me faria soluçar 
no telefone com minha mãe.

03.

dez dias depois, o diagnóstico seria mais preciso. eu tinha 
um tumor de quase cinco centímetros, um tanto redondo, 
localizado na porta do útero.

04.

levei um ano pesquisando meu mal-estar até encontrá-lo. 
maligno, sim, talvez, no entanto não tão agressivo. eu sobre-
viveria, me falou o médico radiologista enquanto eu segurava 
a mão do meu companheiro e continha as lágrimas, sentada 
em um sofá preto dentro de um amplo consultório. eu só 
precisava começar o quanto antes o tratamento.

as reações, quais serão?, eu perguntei. e, antes de come-
çar a enumerar as principais consequências, ele empurrou 
com os pés sua cadeira para perto de mim, o que por um 
momento me fez pensar que ele pegaria na minha mão para 
então, com a voz tranquila e baixa, me antecipar situações 
do meu mais novo futuro. mas ele não me tocou, apenas 
se aproximou o quanto pôde e me olhou nos olhos.

ele era jovem, estava na casa dos quarenta e poucos, 
se vestia como todos os médicos parecem se vestir, com 
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uma discrição que os faz se mesclar à névoa bege e branca 
presente em todos os consultórios. aquele médico pálido e 
sem brilho, preocupado em me olhar nos olhos, me disse 
que eu sobreviveria, que haveria consequências, claro, e 
que era possível mitigá‑las ao longo da minha vida. só uma 
delas era um caminho sem retorno: eu perderia o útero.

05.

nunca tive vontade de ser mãe. lembro de conversar 
na adolescência sobre maternidade com minhas amigas 
e de me sentir um tanto alienígena. não, não quero ser 
mãe, dizia rapidamente quando o assunto despontava. 
elas frequentemente tentavam me convencer do con-
trário. imagina uma criança com a sua cara, insistiam. 
imagina a fofura que vai ser, continuavam. e logo emen-
davam uma lista de nomes possíveis, escolhiam a idade 
perfeita para parir. falavam do futuro como se pudessem 
mediar todos os acontecimentos. eu sinto saudade dessa 
força ingênua com a qual sonhamos entre quinze e de-
zessete anos de idade.

mas eu não sonhava em ser mãe.
minhas amigas foram entendendo isso, e passaram 

a entender ainda mais depois que uma de nós teve um 
sonho comigo. no sonho, cantavam parabéns para mim, 
a mesa estava rodeada por crianças. eram todas suas filhas, 
minha amiga me disse. você tinha adotado todas ou várias 
delas, ouvi ela contando a todas nós no pátio da escola. 
eu, mãe adotiva de várias crianças?, perguntei para ter 
certeza. ela confirmou: sim, a mãe adotiva. lembro de 
achar estranho e, ao mesmo tempo, achar bonito. essa 
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amiga era a mulher mais materna do grupo, aquela que 
dava broncas e acolhia os nossos segredos mais escuros. 
foi ela quem tentou, ali numa rodinha de ado lescentes 
sentadas no chão da escola, encontrar uma forma de me 
fazer mãe.

entre nós, nunca esquecemos esse sonho. vez ou outra, 
duas décadas depois, ele ainda retorna às nossas conversas. 
penso se, ao me escreverem desejando força e sorte e amor 
e fé e resiliência e coragem e tantas outras coisas comuns e 
também extraordinárias, elas pensam no sonho, informam 
a mim e a si próprias que eu nunca desejei a maternidade e 
que, se porventura eu decidir voltar atrás na minha decisão 
de adolescente, posso fazer daquele sonho a minha vida. 
sou a única, em um grupo de seis mulheres, que não tem 
filhos. e penso se elas, ao me escreverem, me dizem que, 
apesar de toda a fatalidade, ser mãe ou não ainda é matéria 
de decisão minha.

06.

Dia 10
ontem o jonas e o rafael vieram aqui em casa. fazia 

um ano desde a última visita deles. gosto quando vejo 
o jonas porque sempre há o que aprender, há sempre 
algo em que prestar atenção. ele me contou da escritora 
que estuda no pós-doutorado, a camila sosa, uma tra-
vesti argentina. segundo meu amigo, ela escreve com 
uma honestidade obscena, algo que faz de empréstimo da 
marguerite duras, sem cair no pastiche. fala de si sendo 
obscena consigo mesma, numa espécie de verdade pos-
sível porque tonalizada pela ficção.
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07.

quando eu comecei a ser mãe?

08.

há dez anos, eu engravidei. vi subirem duas listras rosas 
no exame de farmácia, dentro do banheiro da casa da 
minha avó. um calor insuportável subiu pelo pescoço e fez 
arder minhas têmporas. era simples e aterrorizante: dentro 
de mim, uma intrusão.

09.

tenho a sensação de que é impossível falar do que vivi, 
a língua parece mole.

10.

Dia 37
tive um sonho muito simples: tirava meu relógio do 

pulso e o colocava na minha mesa de cabeceira.

11.

I
Lia viu as duas listras rosas subirem o pequeno tubo 

branco mergulhado em um pote com o seu xixi. Viu as 
cores surgirem aos poucos, como se indecisas, e esperou 
um tempo até as duas listras se firmarem, quase sólidas, em 
seus olhos. Muda, sentada na privada verde, ela sentiu um 
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pânico encher o banheiro, escorrer pela fresta da porta e 
contaminar a casa inteira. Era sonoro. Alberto o escutaria 
da sala?, se perguntou com as mãos no queixo, segurando 
o próprio rosto.

Então isso era ser mulher? Ter dentro do corpo outro 
corpo.

Levantou‑se apressadamente e olhou‑se no espelho. Viu 
manchas pretas nas bochechas e na língua. Abriu a boca 
e examinou‑a. Tinha também todos os dentes manchados 
de preto. Estavam sujos e amolecidos. Tocou‑os, impres-
sionada. Eles haviam se transformado em carvão. Eram 
agora inflamáveis.

12.

Dia 45
os enjoos e os pesadelos se multiplicaram, passo a maior 

parte do meu tempo deitada no sofá, assistindo bem quieta 
a qualquer coisa boba que não exija de mim nada a não ser 
meu tempo. deixei de lado livros e filmes de que habitual-
mente gosto porque eles parecem intensos, excessivamente 
sérios e cheios de nuances. eles agora me cansam muito.

no mais, comecei a olhar para os objetos de casa e a 
empilhá‑los. eles são meus amuletos.
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13.

minha mais nova meta: distrair o sofrimento. preciso 
inventar algo.

14.

Dia 50
faz dois dias que tenho pesadelos. os médicos me dizem: 

nos enganamos, seu caso é grave. acordo no susto, tenho 
um pouco de dificuldade para dormir outra vez e, enquanto 
aguardo as garras da sonolência, penso se o sonho é vati-
cínio ou medo.

15.

vou à sessão de quimioterapia uma vez por semana e 
faço radioterapia de segunda a sexta. é cansativo. nos dias 
de quimioterapia, passo quase sete horas na clínica, divi-
didas entre consulta com minha oncologista e medicação.

16.

fiz 25 sessões de radioterapia. 6 sessões de quimioterapia. 
4 sessões de braquiterapia. entro ansiosa em consulta com 
minha oncologista, pronta para a próxima etapa, a última, 
que é a cirurgia. o tumor — essa mancha de mágoa e san-
gue — reduziu 50%.

só 50%.
não quero acreditar nisso. choro pela primeira vez a ponto 

de sentir dor, soluço, molho minha blusa vermelha. minha 
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médica deve estar habituada a isso, mostra compaixão, é 
verdade, e ao mesmo tempo se mantém sóbria. ela não me 
ilude, não há consolos apressados. ela não me diz o que quero 
ouvir: calma, tá tudo bem. é preciso continuar, isso ela diz.

só não me encolho no chão porque estou na rua, ou 
melhor, dentro de um consultório. e, pela primeira vez, 
sinto cair a ficha de que o corpo pode não responder ao 
tratamento. o corpo falha. o corpo também fracassa.

eu agora aceito que minha mãe venha ficar comigo 
porque meu tratamento vai continuar: mais seis sessões 
de quimioterapia.

17.

Dia 53
o que é a morte quando se avizinha? conversando com 

a vânia, simplesmente constato, pela enésima vez, que vi-
vemos como se não fosse com a gente. a morte, só dos 
outros. mas não é assim, sabemos disso no silêncio. penso 
então que melhor do que ignorá‑la é entender esse evento 
sem data da vida como uma lua cheia no mato: ilumina 
um pouco a vista, faz ver, mas não tanto, não a ponto de 
dispensarmos a imaginação. a morte como farol e destino, 
a lâmpada dos insetos na noite.

18.

disfarçar o medo com cor e crescer para o céu. aprendi 
isso com duas crianças diferentes. estou aqui esperando 
a chegada da minha mãe, faltam duas semanas para que 
ela venha.
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19.

mainha chegou.
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20.

segunda-feira, feriado.

para onde eu vou querer ir quando tudo isto acabar?

21.

minha mãe voltou a me dar de comer, a me levar para mé-
dicos e a cuidar da minha rotina. perversamente, rejuvenesci.
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22.

parece que não acaba.

23.

II
Dez dias após o procedimento, o sangue, antes a conta-

-gotas, resolve descer. Lia acorda ensopada. Primeiro, tem 
a impressão de que ainda sonhava quando mexeu o corpo e 
sentiu as coxas empapadas. Virando‑se de lado, ao colocar 
as mãos entre as pernas, acorda de vez, assustada. Quando 
levanta a cabeça, os lençóis vibram, viscosos. Assustada, 
ela limpa as mãos na fronha do travesseiro, tratando de 
não deixar vestígios de sangue entre os dedos enquanto 
as lágrimas crescem silenciosas, a contragosto. Ela não se 
sente pega de surpresa.

Então relaxa o corpo, entrega os ombros à cama e estira 
as pernas enquanto tenta fazer um roteiro mental de como 
agir para resolver a hemorragia. O mais estranho, sim, o 
mais estranho é que não sente dor, e imediatamente chega 
a ela a imagem do banheiro daquele consultório onde a 
bacia sanitária estava manchada com pontinhos de sangue 
e tufos de cabelo se enrolavam no chão.

Logo se dá conta da dificuldade para montar um plano, 
pensa se vale a pena ligar para alguém. Não organizou es-
tratégias antes e percebe que, embora soubesse dos riscos e 
das probabilidades, se agarrara a uma esperança irracional. 
Pedir ajuda parece tão complexo que se afunda um pouco 
mais na cama, tomada por uma exaustão antecipada, até que 
sente outra leva de sangue descer lentamente as paredes da 
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vagina. Só então suspende a imobilidade e recolhe os joelhos, 
cria força para o impulso e se levanta. Não olha, no entanto, 
para as pernas nuas, e segue para o banheiro. Resolve limpar 
depois a sujeira do quarto.

24.

sonhei que comprava quatro cavalos. estava no centro da 
cidade, e os comprava sem entender por que razão. os guar-
dava em casa, dentro da minha casa, como se precisasse divi-
dir a sala com esses animais. eu, os cavalos, uma sala pequena 
e a pulsão audível do sangue batendo nas artérias. olhava os 
cavalos e os achava fortes, bonitos. os pelos emitiam luz. a 
musculatura das suas coxas me impressionava. eu precisava 
deles bem perto de mim. depois de olhá‑los muito, ia para o 
quarto. saía da cena por tempo suficiente para eles fugirem.

acordei e todos os cavalos tinham fugido.

25.

estou me acostumando a ter mainha por todo lado.

26.

quando eu comecei a ser mãe?

27.

ela cuida de tudo na minha rotina. meu companheiro 
faz pouco. meu aparelho digestivo tem reagido mal à 
medicação, e, depois de muito sofrimento, resolvi fazer 
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uma dieta radical. mal saio de casa e só posso comer o 
que é preparado na minha cozinha. é minha mãe quem 
me monitora, prepara todas as refeições, me faz compa-
nhia, arruma meus armários, pinta uns desenhos que deixo  
rascunhados, me leva para os médicos, vai comigo à qui-
mioterapia. pela primeira vez na minha vida adulta, ela não 
reclama de nada, não se queixa de nada. pela primeira vez 
na minha vida adulta, eu sou apenas a filha de uma mãe 
resignada à manutenção da minha sobrevivência e do meu 
cotidiano. ela gentilmente sorri para mim, sem nenhum 
excesso, quando me percebe triste. ela tem feito pouco 
alarde para coisas grandes ou para a minha tristeza. e ela 
tem feito isso tão bem. aos poucos eu vou entendendo que 
mainha veio também proteger a minha fé.
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28.
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29.

nunca tive dúvidas, quando eu engravidei, de que não 
seria mãe.

30.

III
No meio das pernas, depois do banho, coloca uma 

toalha de rosto presa à calcinha. Talvez um absorvente 
não desse conta de tanto sangue e ela está decidida a não 
ver nada escorrer pelas pernas. Põe os lençóis de molho, 
esfrega o colchão, limpa o chão entre o quarto e o ba-
nheiro e logo procura na internet qual hospital público 
atende urgências ginecológicas.

Organiza uma mochila com produtos de higiene pes-
soal, uma pequena manta e duas mudas de roupas, se pre-
para como se fosse passar dias fora. Toma como decisão não 
falar com ninguém, e se surpreende: sente-se mais dura, 
mais preparada, como se fosse senhora da situação. Antes de 
partir, prepara um café forte, dois ovos mexidos e, depois 
de colocar a mesa, ignorando a dor latente e intermitente 
que começa a apontar no lado direito do ventre, se senta 
para tentar comer algo. Agradece por Alberto ainda não 
ter voltado da viagem a trabalho.

A sensação de controle sobre os modos e a louça do café, 
contudo, dura pouco. Prestes a sair de casa, é atravessada por 
uma angústia membranosa. Talvez me arranquem o útero, 
inteiro, musculoso e morto, ela pensa enquanto abre a porta 
da sala. É tomada por uma vertigem. Os olhos úmidos tur-
vam a vista, dobram as sombras, Lia deixa as chaves caírem 
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no chão fazendo um barulho ecoar no corredor vazio, e justo 
por isso ela perde um pouco a paciência. Tomado pela raiva 
provocada por esse pequeno gesto falho, o coração desanda, 
fazendo-a quase sentir, em um momento de vislumbre maca-
bro, um dos possíveis destinos daquela manhã. Quando cruza 
o espelho próximo à porta do elevador, ela vê seu rosto e se 
dá conta de que precisa correr antes de ser invadida por uma 
vontade de retroceder, abrir a porta outra vez e se deitar na 
cama, dando‑se ao único trabalho de assistir ao percurso do 
que muitas pessoas chamam de castigo.

Desce apressada as escadas, desembarca na rua e entra 
em um táxi. Antes de sentar, coloca sobre o banco uma 
toalha vermelha, e o taxista não compreende o gesto. Não, 
você não precisa compreender o que acontece aqui, ela 
pensa com olhos mal‑humorados na direção dele. O mo-
torista passa todo o caminho inspecionando a moça, como 
se em alerta para a erupção de algum acidente. Os olhos 
dos dois se encontram no espelho do retrovisor algumas 
vezes. Ele está tomado por uma curiosidade, um desejo de 
saber o que ela tem, como se, a partir disso, pudesse voltar 
à rotina mais cheio de urgências.

IV
— Eu sangro muito — Lia diz pausadamente à mu-

lher que faz a triagem dos pacientes, e não acrescenta 
nenhuma observação.

Ela faz mais três perguntas: desde quando, suspeita o 
motivo, sente dor. Lia não quer falar. Quando a mulher 
repete as perguntas e chama sua atenção com um senhora 
ao fim de cada frase, ela se sente na obrigação de responder. 
Por ela, seria só grosseira. Por ela, diria: eu sangro, vou 
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perder o útero e isso é tudo. Mas não são essas as palavras 
que usa. — Sim, desde a manhã eu sangro, acordei enso-
pada, tomei um banho e coloquei uma toalha no meio das 
pernas — diz, às pressas. Quando interrogada se conhece 
os possíveis motivos ou se tem um histórico autoexplica-
tivo, hesita. Por fim, se agarra ao não, não, não, realmente 
não. Estou em pânico, é tudo o que acrescenta. E deixa a 
saleta com uma pulseira amarela, depois que a enfermeira 
examina seu corpo superficialmente e constata que ela tem 
febre também.

Alto risco é o que está escrito para o amarelo na escala 
de cores pendurada no corredor do hospital, bem em frente 
à porta do consultório que acabou de deixar. Estranha essa 
cor, ela pensa. A sala de espera está lotada, há crianças entre 
os adultos e algumas delas choram. No topo da parede, uma 
televisão gigante num volume relativamente alto. Quando 
se misturam as vozes, a televisão, as ambulâncias, a emer-
gência parece um lugar do suplício. Lia se larga na primeira 
cadeira livre que encontra, ao lado de uma mulher gorda 
e esbaforida, e descansa o corpo até que sente a primeira 
pontada aguda no lado direito do ventre, numa região 
próxima da virilha. Ela respira fundo. Que seja breve, é 
tudo o que consegue pensar enquanto fecha os olhos em 
busca de concentrar-se em si mesma.

V
O primeiro médico ressurge, emerge da memória. 

Estavam os dois sozinhos no consultório e todos os ma-
teriais eram retirados de um armário qualquer na parede 
lateral da sala. No início do procedimento, quando ela 
desajeitadamente colocou as pernas abertas sobre dois 
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suportes, um de cada lado da maca, ele se levantou para 
ver quem tocara a campainha, sem dizer uma única pa-
lavra e sem tirar a luva que havia posto na mão direita. 
Esquadrinhando o lugar à volta, na ausência daquele 
homem velho, parecia impossível saber algo sobre os 
procedimentos de segurança. Não poderia sequer ter 
certeza de que aquele lugar era o consultório de um 
médico de verdade. Não era todo aquele procedimento 
clandestino? Por que então uma porta era aberta quando 
tudo já havia começado? Pouco depois, o médico es-
tava de volta. Não lavou as mãos e sentou-se diante das 
pernas de Lia, colocando a segunda luva sobre a mão 
esquerda sem nenhum constrangimento. Prestes a levar 
uma injeção no colo do útero, ela entendeu que não po-
deria mais conter as dúvidas, aceitar um jogo sem regras. 
Que cuidados com o material você utiliza?

Isso provocou uma enorme irritação nele, que de certo 
modo pressentia a pergunta.

Sou um bom médico, falou seco. Vista sua roupa e 
vá embora daqui, acrescentou sem pressa, enquanto se 
levantava calmamente, apoiando os braços nos joelhos 
para se erguer do banco onde estava sentado e voltou 
para a poltrona em frente à mesa do consultório para 
vê-la se desesperar. Ele daria a ela uma lição ao fazê-la 
compre ender que, nesse assunto, as perguntas são todas 
proibidas. Sua autoridade pesava sobre ela como uma 
pancada: na quinta semana de gravidez, não encontra-
ria outro médico para fazer o procedimento em tempo 
hábil. Ele sabia. Lia olhou‑o mais uma vez para dizer: 
tens certeza disso?, e ele não se comoveu. Ela foi ao ba-
nheiro para tirar a bata branca e transparente e vestir a 
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roupa, enquanto tentava engolir as lágrimas e recuperar 
o ritmo da respiração. No entanto, a aflição lhe dava 
machadadas surdas, as injeções de adrenalina inchavam as 
glândulas do pescoço, e ela não conseguia sequer salivar 
direito. O corpo paralisara.

Então seria mesmo mãe? Não poderia escolher? Sentiu, 
outra vez, o peso de um homem. De volta à sala, cru-
zou a mesa do médico, lá estava ele bem sentado como se  
dissesse bem feito, o maxilar duro como rocha. Nem sequer 
a olhou duas vezes, fingia se distrair girando uma caneta 
entre os dedos. Antes de virar a maçaneta, com ódio por 
não poder decidir pelo seu destino, ela vomitou o veneno 
daquela brincadeira estúpida.

— A partir de amanhã, se prepare: você não ganhará 
mais essa fortuna para ser assim tão escroto. Deste consul-
tório, vou direto para a delegacia, e aí você apodrecerá na 
cadeia como bem merece. Quer brincar com as relações 
de poder? — ela disse cada palavra bem devagar e com a 
voz baixa, enquanto tirava o celular da bolsa para fazer um 
vídeo do consultório.

Ele então se adoçou. Surpreso, sem os modos para 
lidar com uma mulher escandalosa, o médico pediu para 
ela se sentar, para se acalmar, estava nervosa demais. Não 
sabia bem o que fazer ou dizer, seus gestos eram atrasa-
dos. Disse que mostraria os procedimentos de segurança, 
até se levantou da mesa com os braços erguidos, num 
gesto quase paterno. Calma, minha filha, acrescentou. 
Com os olhos virados para o homem pavoroso, Lia não 
sabia classificar a sensação mais aflitiva: o desprezo, a 
raiva ou o desespero. Sentou-se com a cabeça entre as 
duas mãos, inclinando o corpo para frente. Ela inchava. 
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O que faria a partir dali? A verdade é que estava presa 
àquele médico, sua única alternativa. Se Lia não quisesse 
ser mãe, teria que ceder ao sistema humilhante.

Por um segundo, pensou estar livre de tudo: Alberto, 
sua vida mediana e um filho não querido. Fez silêncio 
para se imaginar fechando a porta de casa, carregando 
consigo uma mala pesada na qual haveria apenas o estri-
tamente necessário para nunca mais voltar. Como seria 
se enfim ela tivesse essa coragem? Pensou em deixar a 
criança com Alberto. Seria a vez dele de exercitar a pa-
ciência, aprender novos meios de dar força e sentido a 
um relacionamento. Talvez ele aprendesse mais, mesmo 
que anos depois, sobre as marcas que a ausência imprime 
nos corpos e nos humores. Talvez aprendesse sobre as 
coisas que não se ensinam em livros de economia. Então, 
antes mesmo de se deixar levar por esse desvario, per-
cebeu que tentava ensinar a Alberto alguma lição outra 
vez. Desagradou‑lhe perceber esse gesto repetitivo, por 
isso levantou-se rápido para compreender que aquele 
evento tinha a ver com ela própria.

— Então me mostre os procedimentos de segurança — 
disse de supetão.

Lia, porém, já não via nada, tampouco ouvia as palavras 
dele. Estava sendo assaltada pelos apelos do papo-destino: 
não é para ser, esse incidente te salvou da morte, salvou 
teu útero, teu filho, talvez teu casamento, a maternidade 
veio antes da tua vontade, mas aceite, aceite, aceite... Entre 
os objetos esterilizados, Lia apenas procurava alguma con-
fiança em si, farejava um jeito de permanecer presa à sua 
decisão inicial. Ergueu a cabeça. Muito bem, disse.
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VI
— Há sinais de que esse sangramento pode ser um 

aborto. Você suspeita estar grávida? Há chances de ser  
um aborto espontâneo ou provocado? — existia experiência 
e certo constrangimento no tom da pergunta.

Mas era diferente do que esperava. Os olhos da en-
fermeira residente, dentro de uma segunda sala, diziam 
a Lia que a pergunta não era um julgamento; ela queria 
dizer, quando abaixou os olhos para o papel à sua frente 
num fingido movimento de naturalidade, que a escolha era 
dela e que ser sincera apenas facilitaria os cuidados. Aquela 
enfermeira, jovem ainda, e muito provavelmente por essa 
razão, a encorajava a dizer a verdade. Se isso que sinto é 
um aborto, só pode ser espontâneo, disse firme. A partir 
daquela sala, possivelmente haveria outras enfermeiras, e 
elas sim, dadas ao milagre do nascimento, talvez não fos-
sem tão condescendentes. Lia se sentia frágil, queria falar 
o menos que pudesse e agradeceria toda discrição que, por 
ora, tivesse a sorte de viver dentro daquele hospital público. 
Por isso, tentou parecer verdadeira nas palavras ditas, mas 
a experiência da mulher à sua frente era viva, penetrante.

Depois de submetida a um teste rápido de HIV, Lia é 
logo encaminhada para ser vista por três profissionais: um 
médico experiente, um residente e uma enfermeira auxi-
liar. O homem mais velho pede que troque de roupa e se 
deite na maca, abrindo as pernas e colocando-as nos dois 
suportes. Quando Lia voltou do banheiro, já devidamente 
vestida para o procedimento, o médico leu o prontuário em 
voz alta sem sequer olhá‑la nos olhos: aborto espontâneo, 
forte hemorragia, não portadora de HIV. Como você se 
sente? Era a primeira vez que lhe faziam essa pergunta. 
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As dores têm piorado consideravelmente, Lia respondeu 
em voz baixa. De algum modo, revivia uma experiência. 
Como?, perguntou o médico com uma voz tão alta que a 
assustou. Sinto dores mais fortes, ela disse alto e devagar, 
já tomada de certa raiva por aquele homem. Natural. Você 
não sabia estar grávida?, ele perguntava enquanto termi-
nava de ler a ficha a sua frente. Não. E essa insistência na 
mentira a envelhecia.

Levantando‑se rapidamente, o médico chama o residente 
para o exame. Possivelmente o útero dela está dilatado, o san-
gramento, como você sabe, é normal, apenas significa que o 
organismo está tentando expulsar os tecidos da gravidez que 
não evoluiu. Lia sente-se como um objeto de estudo. Como, 
além de doloroso, é perigoso deixar o corpo se virar nesses 
casos, a gente precisa intervir, o médico disse enquanto cal-
çava as luvas, dando início ao exame. Licença, viu? E logo 
enfiou três dedos na vagina dela. Um silêncio desceu sobre 
Lia, em breve saberia sobre os danos, se provisórios ou não. 
Estranho, o homem velho disse no momento em que tateava 
as paredes da vagina com a cabeça ligeiramente inclinada 
para o chão. A primeira palavra já foi um afogamento.

Seu útero é torto. Você quer senti‑lo?, perguntou ao 
residente, sem acrescentar uma única palavra de tranquili-
dade para Lia. O jovem médico se animou. Curtas lágrimas 
desceram pelo rosto da paciente, e ninguém notou. Ao 
menos no outro consultório, onde tudo começara, havia 
um quadro de Nossa Senhora da Conceição para o qual 
Lia podia destinar o choro guardado. Quando pensou que 
abortava um filho do próprio marido sem sequer contar 
a ele sobre a gravidez, se sentiu inscrita definitivamente 
no centro nevrálgico do universo da contradição. E, ao 
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fazer isso, lutava contra uma tradição cristã que insistia 
em atormentá-la.

Quando deu por si, o médico residente já tirava os dedos 
da sua vagina. Não prestou bem atenção às últimas coisas 
ditas por eles. Na sala, em silêncio como ela, permanecia 
a enfermeira, que estivera sem nenhuma função dentro 
do consultório durante todo o exame. O aborto não foi 
completo, o que significa que ainda há restos de tecidos 
de gravidez que precisarão ser removidos cirurgicamente.  
E só então Lia voltou a se concentrar naquelas duas figuras 
vestidas com um uniforme verde. O aborto foi mesmo 
espontâneo? Outra vez aquela pergunta. Lia apenas mexeu 
a cabeça em um sinal afirmativo. O médico mais expe-
riente explicou o que aconteceria em seguida: ela precisaria 
se internar no hospital, passar por um procedimento de 
curetagem, que rasparia as paredes do útero para remover 
vestígios de qualquer corpo estranho; em seguida, fica-
ria de resguardo como se tivesse tido um bebê. Não disse  
nada mais.

31.

uma das minhas obsessões fotográficas desde o início do 
tratamento: minha mãe e flores.
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32.

se o céu não fica tão escuro é o nome da série das pin-
turas que estou fazendo agora. eu continuo pintando nas 
horas em que não me sinto tão enjoada.

33.

empilhei outra coisa.
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34.

VII
Lia é dirigida para outro andar do hospital, leva nas 

mãos um papel que precisa entregar a outras enfermei-
ras, que a conduzirão para a operação de curetagem.  
O sangramento pareceu diminuir desde que chegou ao 
hospital. Não é mais a preocupação com a toalha verme-
lha que a incomoda. Só consegue pensar no útero. Seu 
útero será visto e tocado por médicos. Restará inteiro?  
À medida que o elevador sobe, sente seu pulso se acelerar. 
Cogita ainda ligar para alguém, avisar que está dentro de 
um hospital e que, em breve, passará por um procedi-
mento cirúrgico. Um rol com nomes variados aparece, 
mas simplesmente não consegue se movimentar. Está sem 
condições de falar.

35.

entro no consultório da minha médica com o exame 
em mãos, exame que eu sozinha não quis abrir para ver. eu 
espero o resultado vir da boca dela e, dessa vez, eu sei que 
não há mais nada dentro de mim, chego firme à porta dela, 
embora imensamente cansada. ela abre ansiosa o envelope, 
faz uma leitura em silêncio, está séria. logo, no entanto, se 
anima, aumenta o tom da voz, levanta os braços, enquanto 
me diz que os exames estão ótimos.

— estão ótimos, Dolores! acabou a quimioterapia.
posso comemorar porque, depois de seis meses de tra-

tamento, o tumor sumiu. não há mais nada dele que seja 
possível detectar por exame de imagem ou um papanicolau 
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simples. a massa de sangue e células malignas desapareceu. 
nada mais cresce desordenadamente.

pela primeira vez, eu choro de alívio e sei, enquanto al-
gumas lágrimas escorrem pelo rosto, mornas — tão quentes 
e mornas ali, dentro do consultório gelado, que eram quase 
um carinho —, eu sei que meu choro vai ser curto. ainda 
não acabou. ainda não acabou mesmo.

36.

encontro um texto escrito um pouco antes do meu 
diagnóstico, em julho de 2022.

No caminho para cá, 13 km de estrada de terra, senti 
todas as minhas “entranhas” pélvicas — não funciono 
tão bem, tenho certeza. A questão talvez seja por quanto 
tempo consigo equilibrar esse jogo entre saúde e doença. 
Venho já há tanto tempo assim, me habituei a esse “eu 
meio-doente”. Queria saber qual esquina eu poderia 
dobrar para recuperar a minha saúde, desconfio que o 
caminho do perdão seria libertador, desconfio que meu 
corpo somatiza várias mágoas. E o que fazer com esse 
mecanismo do corpo? Esse mecanismo me permitiu fazer 
algo, segurou muito tranco para que eu pudesse seguir. 
Ou meu corpo virou só depósito de mágoa e encontrou 
o modo dele de processar tudo?

37.

o que não dá para contar é a razão da minha mágoa 
com minha mãe.
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38.

VIII
Vai entrar, o líquido vai entrar pelas veias finas do seu 

braço direito, e logo mais haverá só os olhos revirados, 
as pálpebras caídas e o sono profundo da inconsciência. 
A ideia já é uma vertigem, por isso, antes mesmo de o 
efeito aparecer e se instalar entre os sentidos, ela começa 
a tremer na mesa de operações, incontrolavelmente todos 
os seus membros se contorcem ainda discretamente. Um 
frio descabido, a princípio fruto do forte ar-condicionado, 
a invade, mas ela sabe que suas sensações não se resumem 
às evidências óbvias. O nervosismo é também mestre do 
corpo. E, para aumentar seu desespero, engolido em silên-
cio, seus movimentos são involuntários. Faz então força 
para conter os músculos, outra vez, a força tensionada pelo 
princípio de que precisa ficar quieta, não fazer escândalos. 
A força da discrição. Mas falha. Isso é só o começo da total 
falta de controle.

Em pouquíssimo tempo, tem a sensação de ter sido 
transportada para uma geleira, ouve os maxilares se cho-
carem assim como o tilintar metálico dos materiais sendo 
preparados para a cirurgia pelas enfermeiras e auxiliares. 
Quando dá por si, todos os músculos da parte inferior do 
rosto estão tensionados, e a boca parece deformada pelo 
esforço de resistir à baixa temperatura. Para ela, a anes-
tesia age em um movimento assombrosamente rápido. Será 
essa a velocidade normal do medicamento? Pensa que se 
esqueceu de avisar que tem a pressão baixa. E, justo nesse 
instante, seu pulso é medido por uma enfermeira cujas 
expressões faciais não estão alteradas, e de certo modo o 
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rosto inexpressivo daquela mulher arrefece os impulsos da 
angústia. A tranquilidade, no entanto, dura pouco. Logo 
as enfermeiras metem‑lhe tubos pelo nariz. Sente‑se pega 
de surpresa, não consegue sequer reagir. Restam os olhos 
para suplicar por uma compreensão dos eventos. Quando 
a médica que iniciou o procedimento cruza sua vista para 
tomar‑lhe o pulso outra vez e fazer os cálculos para ava-
liar o percurso da anestesia, junta forças para perguntar: o 
que há? Pouco antes de apagar, vê os lábios murchos em 
um rosto desfigurado se moverem em palavras inaudíveis.  
O breu chega antes das explicações.

IX
Quando acorda, Lia está deitada em uma cama próxima 

a uma ampla janela. Chora um pouco em um quarto que 
divide com outras mulheres, algumas delas grávidas, já em 
trabalho de parto. Mas Lia ainda está sonolenta e pouco 
tempo leva para cair no sono outra vez, até que uma das 
mulheres, com a dor das contrações, começa a gritar mais 
alto. É um susto acordar com a gritaria de alguém que vai 
colocar uma criança no mundo. É um susto toda a natura-
lidade das enfermeiras, que nem sequer começam a apressar 
o passo. Aquela gritaria é uma tortura, por isso Lia agradece 
por pelo menos haver uma cortina cinza e pesada que a 
rodeia, deixando-a de fora da cena, apenas uma ouvinte da 
enervante dor alheia. A mulher parece já à beira da falência. 
É quando Lia escuta uma enfermeira dizer que ainda faltam 
dois centímetros de dilatação. Quanto tempo isso durará?, 
se pergunta, ainda imóvel, com os olhos sombreados. Da 
sua cama, de repente, ela começa a escutar sussurros cur-
tos que procuram acalmar a grávida, acenando o alívio e 
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a benção que viverão em breve. É essa mulher, essa outra 
mulher, que ensaia palavras de alento com um tom de voz 
firme, ainda que baixo, que faz escorrer sobre o subúrbio 
daquela situação uma onda líquida de calma a acompanhar 
a ondulação mareante dos gritos da grávida. E, embora 
não esteja sendo dito a ela que a dor passará, Lia se esforça 
para escutar aquela voz desconhecida que vaticina o alívio. 
Toma para si aquela outra mulher e, quieta, embora ainda 
mergulhada na gritaria, vai evocando um sono, talvez o 
derradeiro efeito da anestesia, que a fará acordar em outro 
mundo, se não novo, ao menos só dela.

39.

passam-se dias e noites.

40.

X
Lia aprendeu onde fica seu útero. Com a mão esquerda 

pesando sobre o lado direito, entre o umbigo e o início do 
ventre, ela se lembra do médico e de sua explicação quase 
cartográfica sobre a excepcionalidade do órgão: muito para 
dentro, retrovertido, puxado para o lado direito. Difícil 
de tocar com os dedos e torto. Achou seu útero muito 
apropriado. Em casa, depois de algumas horas da alta, ela 
começava a sentir dor mais uma vez, apertava o lado direito 
com amor, como se fosse possível convencer o corpo a 
não se entregar às infecções, enquanto, em silêncio, ten-
tava não se render às orações decoradas na infância, que 
já se somavam na boca revelando um atraente conforto 
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místico. Sem misticismos para me desenterrar dessa lama, 
Lia pensava enquanto tentava manter o ritmo compas-
sado da respiração e lutava para manter alguma coerência. 
O desespero parece ter imenso domínio sobre o corpo. 
Lucidez mesmo, se havia alguma, só existia no útero: ele 
incorporava a violência e, numa espécie avessa de defesa, 
machucava para lembrar o corpo de salvá‑lo.

41.

eu perdi meu útero e era a minha mãe quem estava lá 
comigo.

42.

é preciso que baleias enormes, quase redondas, visitem 
os meus sonhos, é preciso que essas baleias me assustem e 
me perguntem, ao me verem tão constrangida com o meu 
tamanho, como é que eu suporto a gravidade da terra.
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Estou cansada do silêncio das mulheres. Quero escutá-las falando 
todas as línguas, oferecendo sua experiência como sua verdade, como 
verdade humana, falando sobre trabalho, sobre fazer, sobre desfazer, 
sobre comer, sobre alimentar, sobre receber sementes e dar vida, sobre 

matar, sobre sentir, sobre pensar, sobre a guerra e sobre a paz.
Ursula K. Le Guin
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I

Era o início de 2010. Uma colega do doutorado pes-
quisava as mulheres e o mercado de trabalho e fui uma 
das entrevistadas. Entre as perguntas, havia: “O que você 
deseja para o seu futuro?” Respondi risonha, em tom de 
brincadeira: “Filhinhos”.

Não teria me lembrado disso se minha colega não ti-
vesse trazido à tona, anos depois, os resultados do estudo, 
ressaltando que eu havia sido a única mulher a responder 
qualquer coisa relacionada à maternidade.

Que eu seria mãe era, para mim, uma verdade incontes-
tável. Venho de um contexto em que algumas coisas não 

.......................................................................
Apontamentos sobre morrer e nascer de novo

1. Quando eu era pequena — talvez quase adolescente 
— costumava olhar para o céu à noite e conversar com 
uma estrela, certa de que ela era a alma de um filho que 
eu ainda teria, num futuro distante.
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são questionáveis. Mas eu não tinha sequer uma remota 
suspeita do que esse desejo, ou essa certeza, traria consigo.

Recentemente me fizeram uma pergunta parecida: “O 
que você espera para a sua vida daqui a cinco anos?” Dei 
a única resposta que me parecia honesta: “Espero estar 
feliz”. De novo, a simplicidade do meu desejo. Havia 
acabado de me separar, estava mudando de apartamento, 
começava a compartilhar a guarda da minha filha com 
o homem com quem não fui feliz para sempre, mas que 
era um ótimo pai. Naquele momento — isso foi pouco 
antes da pandemia — sabia que os “filhinhos” que tinha 
imaginado anos antes não seriam parte da minha vida e 
havia me reconciliado com essa ausência. Já não sentia 
culpa por não dar irmãos à minha filha ou por admitir 
que uma única filha era o que eu daria conta de ter nesta 
vida — ou o que a vida daria conta de me dar.

II

O começo da maternidade foi um período solitário. 
Estava havia pouco tempo em uma nova cidade, em 
outro estado, a maior parte das minhas novas relações 
sociais estavam ligadas ao trabalho, justamente a parte 
da minha vida que estava pausada. Umas poucas amigas 

.......................................................................
2. Meu irmão mais novo foi o meu presente de ani-
versário de oito anos. Por causa disso, sempre me senti 
um pouco dona dele, como se eu fosse sua mãe, e a 
maternidade fosse um certificado de propriedade.
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tinham filhos em fases diferentes, e os novos colegas de 
trabalho eram ou muito mais novos ou muito mais ve-
lhos do que eu. Eu não fazia parte de nenhum grupo de 
mães e minhas descobertas e assombros eram silenciosos, 
misteriosos e um pouco envergonhados. No meu diário, 
as palavras mais frequentes eram choro, medo, cansaço, 
angústia. Não conseguia fazer nada direito, principal-
mente não conseguia ler, e passariam meses, anos, até 
que eu conseguisse voltar às minhas atividades rotinei-
ras. Não havia ninguém com quem compartilhar essas 
experiências, alguém que me mostrasse algum caminho 
e acendesse uma luz sobre o puerpério. Nunca me es-
queço do primeiro livro que terminei, depois de seis 
meses de esforço: um calhamaço sobre um garoto cuja 
mãe explodia em um atentado terrorista em um museu 
de Nova York. Os livros me faziam falta, e me faziam 
mais falta ainda as mulheres, especialmente as mães. Elas 
ainda chegariam.

.......................................................................
3. Por que é que nos ensinaram a brincar de boneca,  
e não aos meninos?
4. A gente cresce achando que maternidade é sina,  
e não escolha.
5. E então um dia eu fiquei grávida. Sem querer, 
querendo.
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III

Desde 2017 faço parte de um grupo de leitura composto 
de mulheres. Cada uma de nós escolhe um livro e fazemos 
uma ciranda: todo mês recebemos um livro e passamos 
adiante o que estava conosco. Foi com esse grupo de mu-
lheres que troquei ideias e aprendi sobre maternidade e 
feminismo, sobre nosso lugar no mundo, nossos direitos 
e frustrações (que afinal não eram só minhas), sobre o que 
era aceitável e sobre o que era inegociável em nossos re-
lacionamentos amorosos e sociais. Cresci, e sinto que meu 
puerpério teria sido diferente se essas mulheres estivessem 
por perto: eu me sentiria menos estranha, menos perdida, 
menos sozinha.

Conforme avançávamos nas leituras, sentimos a ne-
cessidade de ler mais mulheres, e priorizamos livros de 
escritoras. Mas no ano passado, enquanto pensávamos 
sobre o tema para a rodada, algumas pediram, quase 
suplicaram: por que não tentar ler livros mais leves?  
A reclamação tinha fundamento: os livros que haviam 
passado por nós estavam carregados de tragédias, triste-
zas, abusos, perdas, e muitas de nós estávamos sofrendo 

.......................................................................
6. Ninguém me avisou que estar grávida é uma merda. 
Azia, intestino preso, uma fome e um sono infinitos.  
A coluna dói, as pernas eventualmente incham, você se 
transforma num poço de sentimentalismo barato. Com 
o sexo pode acontecer de tudo: algumas começam a 
subir pelas paredes de desejo; eu tinha medo de que o 
pau dele fosse furar a minha placenta.
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desses mesmos males. Nada mais justo, portanto, do que 
buscar na literatura um alento para a vida. Nada mais 
difícil do que encontrar um livro assim. Pensei que lía-
mos tantas histórias tristes porque a vida é dura, espe-
cialmente conosco, mulheres.

É sobre dores, medos e desejos que reflito aqui, sobre 
como essas questões, trazidas pelos livros que li, me to-
caram e me fizeram pensar a minha vida e as vidas de 
outras mulheres. O desejo paradoxal de fugir da mater-
nidade, apesar de todo o amor aos filhos; as aflições de 
ser mãe; a exaustão de ainda querer ser tanto mais do 
que isso. O destino que une, separa, machuca e cicatriza.  
O medo do esfacelamento da família e de que depois 
disso não sobre nada com o que construir uma vida sig-
nificativa. O desespero diante da possibilidade de que um 
filho — justo ele, o motivo das aflições perenes de uma 
mãe — não esteja mais do nosso lado.

IV

Me lembro da primeira vez em que mergulhei numa 
história escrita por Elena Ferrante. Um mergulho de 
cabeça, porque não é possível ler Ferrante com medo 
de água fria. É uma espécie de batismo, de renascimento, 

.......................................................................
7. Algumas mulheres não merecem ser mães.
8. Algumas mulheres não merecem o fardo de serem 
mães.
9. O que é o merecimento? Quem o define?
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um despertar. O mistério sobre quem seria aquela es-
critora fascinante e o desejo de ler toda a tetralogia 
napolitana me deixava ansiosa pelo próximo volume. 
E o momento mais excitante, aguardado durante três 
volumes inteiros, é quando Lenu, narradora e prota-
gonista de A Amiga Genial, vai viver o romance com 
Nino, por quem é apaixonada desde menina, e abandona 
as filhas pequenas e o marido sem olhar para trás. De 
acordo com a visão de mundo que existia ao meu redor 
e que durante anos aceitei submissa, a maternidade é um 
grande sol, e a vida da mãe é um satélite que orbita em 
volta do astro‑rei, o filho. Nessa visão, a atitude de Lenu 
é completamente disparatada, irresponsável, passível de 
todas as críticas e julgamentos, um crime. Ainda que 
eu mesma fizesse os piores julgamentos à personagem, 
foi com a curiosidade de um voyeur que acompanhei os 

.......................................................................
10. Quarenta e sete segundos: foi o tempo que a minha 
bebê levou para chorar depois que consegui expeli‑la. 
Foram longos segundos de angústia em que meu par-
ceiro desligou a câmera, apertou a minha mão e me 
disse: está tudo bem. Eu sabia que havia algo errado. 
Em quarenta e sete segundos tudo que eu havia so-
nhado na vida correu meu pensamento, e me dei conta 
que a vida já não era mais possível sem aquela coisinha 
que tinha acabado de sair de dentro de mim. E então 
ela chorou. Chorei junto. Nascemos.
11. Eu não sabia, mas aquele era o primeiro de muitos 
choros que a gente haveria de chorar.
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passos daquela mulher, invejando a maneira como ela 
escolheu abraçar a liberdade e o amor.

Hoje, um pouco mais experiente, entendo que o de-
sejo de fugir e deixar para trás as responsabilidades ligadas 
à maternidade é mais comum do que se imagina, e deixei 
de acreditar que é preciso esconder que todas nós, mães, já 
sentimos vontade de abandonar tudo.

As pessoas costumam dizer que reconhecemos com faci-
lidade o nosso igual, e talvez por isso eu venha cole cionando 
mães memoráveis na literatura, estudando atentamente essas 
mulheres que, mesmo diferentes na forma de viver a ma-
ternidade, me colocam diante dos dilemas, dores, desafios, 
dramas que surgem a partir do momento em que os filhos 
chegam em nossas vidas. O que mais gosto nesse encontro 
é que cada uma dessas personagens me mostra outras formas 
de ser mulher e mãe, e assim aceito melhor os meus limites 
e erros e valorizo mais os meus sucessos maternos.

V

Um filho é, de fato, um turbilhão de aflições.
Elena Ferrante

Deborah Levy dedica toda a primeira parte de Coisas 
que não quero saber: uma resposta ao ensaio “Por que escrevo”, 

.......................................................................
12. Toda mãe é uma mulher exausta.
13. O puerpério pode ser solitário demais para uma 
mulher.
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de George Orwell, à apresentação do que ela entende ser o 
seu “objetivo político”. Levy discute o lugar da mulher e 
da maternidade na sociedade e diz da sua desconfiança de 
que a maternidade seja “uma instituição fundada pela cons-
ciência masculina”. Essa ideia, baseada em Adrienne Rich, 
aponta para a exigência de que mulheres abdiquem dos pró-
prios desejos para satisfazer os desejos masculinos e, por fim,  
os desejos de todo o mundo. É resultado disso que as mu-
lheres (que a sociedade facilmente reduz a um sinônimo de 
“mães”) se sintam sempre culpadas, mesmo que não saibam 
ao certo o que estão fazendo de errado.

A culpa materna nos acompanha por toda parte, e é 
abundante também nos livros. Podemos começar com a 
reação de Lenu às críticas de sua amiga Lila pelo aban-
dono de suas filhas:

Na verdade, mais que a ofensa, machucou a menção a Dede 
e Elsa. Pense no mal que você está fazendo às suas filhas, me 
advertiu, e na hora não dei importância a isso. [...] Elas ha-
viam nascido de mim, eu as criara, eram parte de mim, sua 
amiga desde sempre: deveria ter dado espaço — não digo por 
afeto, mas ao menos por gentileza — ao meu orgulho de mãe. 
[...] Somente agora — seguramente por ciúmes, porque eu me 
juntara a Nino — se recordara das meninas e tinha desejado 
sublinhar que eu era uma péssima mãe, que, buscando ser feliz 
a todo custo, estava causando a infelicidade delas. Assim que 
eu pensava nisso, ficava nervosa. Lila por acaso se preocupou 

.......................................................................
14. Alguém me disse algum dia: quando você for mãe, 
vai entender a sua mãe. Mentira.
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com Gennaro quando abandonou Stefano, quando deixou o 
menino com a vizinha por causa do trabalho na fábrica, quando 
o mandou para mim quase para se livrar dele? Ah, eu tinha lá 
minhas culpas, mas sem dúvida era mais mãe do que ela.

Pouco depois, no mesmo livro e ainda falando de sua 
fuga com Nino, Lenu diz, sobre um casal que encontram 
numa conferência:

Logo descobri que estavam numa situação não muito diferente 
da nossa. Ambos consideravam sufocante a instituição da famí-
lia, ambos haviam deixado para trás dolorosamente cônjuge e 
filhos, ambos pareciam felizes.

A liberdade, a leveza de fugir de responsabilidades su-
focantes — quem não merece experimentá-las? O aban-
dono paterno é tão comum que não nos causa espanto ou 
constrangimento. Por que, então, somos tão implacáveis 
em nosso julgamento sobre outras mulheres?

Leda, a narradora de A filha perdida, cujas filhas cresceram 
e agora moram em outro país, nos conta ter descoberto,

[...] com um deslumbre constrangedor, que eu não sentia tris-
teza alguma — pelo contrário, estava leve, como se só então 
as tivesse definitivamente posto no mundo. Pela primeira vez 

.......................................................................
15. Será mesmo que uma mulher pensa em tudo de que 
irá abrir mão para ser mãe? Eu não pensei.
16. Ainda bem.



62flavia carvalho

em quase vinte e cinco anos, não senti mais aquela ansiedade 
por ter que tomar conta delas.

Ouvi muitas mulheres dizendo que ser mãe é ter um 
coração pulsando fora do peito. É uma frase bonita e não é 
mentira, mas também é verdade, embora poucas admitam, 
que às vezes tudo que mais desejamos é termos que tomar 
conta de um único coração. Ser inconsequentes, estar a sós, 
que nossas vontades não tenham repercussões na vida de 
ninguém mais além de nós mesmas. Ah, como isso é difícil.

Ao longo da história, ficamos sabendo que Leda pas-
sou três anos longe das filhas, separada do marido. Mais 
revelador do que o acontecimento em si é entender por 
que ela decide ir embora, o que ela relata a uma desco-
nhecida na praia.

— Eu fui embora. Abandonei‑as quando a maior tinha seis 
anos, e a menor, quatro.
— E quem as criou?
— O pai.
— E você não as viu mais?
— Peguei-as de volta três anos mais tarde.
— Que coisa horrível, por quê?

.......................................................................
17. O pai tem cinco dias de licença‑paternidade. Pro‑ 
vavelmente ele irá trabalhar no quarto dia, alegando 
um compromisso urgentíssimo.
18. Você vai ficar no apartamento ouvindo o som do 
carro se distanciar e sentindo o seu estômago arder. 
Angústia, solidão, medo.
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Balancei a cabeça, não sabia por quê.
— Eu estava muito cansada — disse eu.
Depois me virei para Nina, que me olhava como se nunca 
tivesse me visto antes:
— Às vezes, precisamos fugir para não morrer.

VI

“Que coisa horrível”, é o que Leda escuta de alguém 
que desconhece o desenrolar da sua história. As meninas 
cresceram saudáveis, se tornaram mulheres bem‑sucedidas 
e têm suas próprias vidas. Ainda assim, o julgamento recai 
sobre as mulheres que buscam alguma liberdade.

A frustração e a tristeza de ver a vida desviar do rumo 
sonhado, o sentimento de perder‑se diante de um destino 
não escolhido são sentimentos comuns, mas na maioria 
dos casos a maternidade os inflige com mais força sobre as 
mulheres do que a paternidade sobre os homens. Como 
diz Marguerite Duras,

Ser mãe não é o mesmo que ser pai. A maternidade pressupõe 
que a mulher entregue o corpo ao filho, aos seus filhos; den-
tro dela eles estão como se estivessem numa montanha, num 
jardim: eles a chutam, dormem nela, e ela se deixa consumir, e 
às vezes dorme porque eles estão no seu corpo. Nada parecido 
acontece aos pais.

.......................................................................
19. Você se pergunta: a vida algum dia vai ser normal 
de novo?
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Os motivos do “sabático materno” vão se revelando aos 
poucos nas páginas seguintes:

O que eu tinha feito de tão terrível, afinal? Anos antes, havia 
sido uma garota que se sentia perdida, isso era verdade. Todas 
as esperanças da juventude já me pareciam destruídas, era como 
se eu estivesse caindo para trás na direção da minha mãe, da 
minha avó, da cadeia de mulheres mudas ou zangadas da qual 
eu derivava. Oportunidades perdidas.

O que significa para Leda cair na direção das mulheres 
mudas e zangadas que vieram antes dela? Penso que seja 
justamente disso que fala Levy, que aponta para a respon-
sabilidade de priorizar “a felicidade de homens e crianças”, 
que gera mulheres negligenciadas e exaustas. A mesma 
percepção é reforçada por Rachel Cusk em seu livro A life’s 
work: on becoming a mother:

Eu não entendia o tamanho do desafio que a experiência da 
gravidez e do parto era para a igualdade de sexo.

Porque, de fato, nada parecido acontece aos pais. Outra 
pessoa existiu dentro de nós, e depois do nascimento ela 

.......................................................................
20. Você tem medo de nunca mais conseguir terminar 
um livro.
21. E então lhe presenteiam com um kindle.
22. Em seis meses, você terminou um livro!
23. E, no entanto, há dezenas de outras coisas que você 
ainda não consegue fazer direito.
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existe dentro da jurisdição de nossa consciência. Cusk nos 
lembra que uma mãe “quando está com os filhos não é ela 
mesma, quando está sem os filhos não é ela mesma; e assim 
torna-se difícil tanto deixar as crianças quanto estar com 
elas”. É um consolo perceber que esse paradoxo não existe 
somente em mim, e a constatação de que nossas vidas estão 
irremediavelmente atoladas nesse incontornável conflito 
torna o desafio um pouco menos assoberbante.

O livro de Cusk é uma conversa ao pé do ouvido — 
duas mulheres, xícaras de chá, um desabafo, uma confissão.  
A autora escreve no auge de sua exaustão, quando a se-
gunda filha está com seis meses e a primeira, quase dois 
anos. Os sentimentos ali revelados sem pudores, o cansaço, 
o medo de que a vida não pudesse se recolocar no seu ca-
minho normal, a solidão, a falta de pertencimento, a von-
tade de desaparecer momentaneamente eram sentimentos 
honestos e nos quais eu me enxerguei também.

E, no entanto, Cusk recebeu críticas duríssimas depois 
da escrita desse livro, a ponto de ter ficado “sem uma voz 
para a escrita”. No artigo “I was only being honest”, publi-
cado em março de 2008 no jornal britânico The Guardian, 
Cusk escreve:

.......................................................................
24. No primeiro mês de vida da sua bebê, há oito jogos 
do Galo no campeonato brasileiro. Seu marido sempre 
foi torcedor fanático, mas agora a coisa parece beirar a 
insanidade.
25. Você não tem licença‑maternidade. Vinte dias de-
pois de parir, participa de uma reunião via Skype com 
a bebê engatada aos peitos.
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“Se todos lessem este livro”, dizia, “a propagação da raça hu-
mana praticamente cessaria, o que seria uma pena.” Quem fazia 
a crítica era uma mulher. Eu a conhecera em algum festival 
literário anos atrás. Ela parecia inofensiva o suficiente: eu não 
teria suspeitado que ela pudesse ter um alcance tão drástico, 
uma pretensão de classe média tão aniquiladora (“o que seria 
uma pena”). Ela continuou a me acusar de “confinar [minha 
filha] à cozinha como um animal”. Talvez estranhamente, o 
segundo comentário me perturbou mais do que a possibilidade 
de que a humanidade fosse extinta por obra minha. Como essa 
pessoa presumia saber o que eu fazia com minha filha, e onde? 
Onde ela havia obtido essa informação bizarra? Alguém lhe 
disse que eu tratava minha filha como um animal? Levou muito 
tempo para eu perceber que sua acusação vinha do próprio 
livro, de uma falsificação do seu material pessoal. Vi que ela 
o havia pesquisado, em busca de “provas” do meu comporta-
mento como mãe, e por isso ela podia se permitir me deturpar, 
pois não estava julgando o livro como um livro. Ela o estava 
julgando como uma situação social.

Também Ferrante foi julgada. Editores suecos desisti-
ram da publicação de Dias de Abandono por considerar o 
comportamento da protagonista Olga em relação aos filhos 

.......................................................................
26. A sua bebê tem seis meses e você ainda não conse-
guiu ir à academia sem sentir culpa ou cansaço.
27. Como pode uma coisa ser tão boa e tão ruim ao 
mesmo tempo?
28. Será que você acharia ruim se pudesse dormir só 
um pouquinho?
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moralmente reprovável. Em Frantumaglia, Elena Ferrante 
responde fazendo referência a uma frase dita por Emma 
Bovary: “É estranho como essa criança é feia!”

Tento, ao longo dos anos, tirar aquela frase do francês e colocá‑la 
em algum lugar de uma página minha, escrevê‑la eu mesma 
para sentir seu peso, transportá‑la para o idioma da minha mãe, 
atribuí-la a ela, ouvi-la saindo da sua boca e entender se é uma 
frase feminina, se uma mulher pode de fato pronunciá‑la, se eu 
alguma vez pensei nela em relação a minhas filhas, se, enfim, 
deve ser repudiada e apagada ou acolhida e retrabalhada, re-
tirada da página em francês masculino e transportada para a 
língua da mulher‑filha‑mãe.

A expectativa da perfeição (que recai sobre a mulher e é 
ainda mais forte sobre as mães) limita uma expressão legítima 
de si no campo da ficção. Até nele uma mulher é julgada, não 
pode dar vazão ao desespero, ser falível, suscetível, perder 
temporariamente a razão. A censura a Ferrante e as críti-
cas a Cusk mostram que não existe, mesmo entre mulheres, 
mesmo entre mães, o entendimento (e a aceitação) de que 
a maternidade é uma força avassaladora, com tudo de bom 
e de ruim que isso implica. Estaríamos melhor se compreen-
dêssemos as diferentes intensidades com que essa força nos 

.......................................................................
29. As mãozinhas dela segurando o seu dedão enquanto 
ela balança as perninhas no sling parecem guiar você 
pelo caminho.
30. É isto: se ela não estivesse lhe segurando a mão, 
você não encontraria o seu rumo.



68flavia carvalho

impacta, dependendo de nossos contextos sociais e psicoló-
gicos. Negá‑la só beneficia outra força: o patriarcado.

VII

Me custou entender o quanto ser mulher é diferente 
de ser homem. Antes de ser mãe, nunca tinha pensado 
verdadeiramente sobre o lugar da mulher na sociedade e 
estava relativamente confortável no papel que haviam me 
atribuído. Durante quase toda a minha juventude, o as-
sédio era muitas vezes entendido como elogio, e demorou 
uma vida inteira para eu entender que eu também era uma 
vítima dele. Também levou tempo para que eu entendesse 
que o que era esperado de mim como mulher e mãe tinha 
sido determinado por uma sociedade machista e patriarcal 
que pressupõe que a mulher deve se devotar à maternidade 
e ao cuidado familiar, e que se tudo sair dos trilhos a culpa 
será dela, e de ninguém mais.

Fico imaginando as “oportunidades perdidas” a que Leda 
se refere. O desejo de se destacar na profissão, de ser uma 
renomada acadêmica? Ou talvez a possibilidade de cultivar 

.......................................................................
31. E esse medo imensurável de que qualquer coisa 
ruim aconteça com ela e de que talvez você não seja 
capaz de evitar, ou de salvá-la?
32. O maior medo da sua vida: ter que voltar a viver 
em um mundo de que ela não faça parte.
33. Ainda assim, de vez em quando você deseja sumir 
para longe.
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suas amizades tomando cafés e almoçando com as amigas? 
O marido de Leda a esta altura talvez protestasse, dizendo 
que ela nunca foi impedida de almoçar com as amigas, mas é 
preciso que alguém esteja cuidando da “felicidade de homens 
e crianças”, o que significa comprar a comida, ou ao menos 
fazer a lista do que falta, certificar‑se de que a casa está limpa, 
levar à escola, buscar na escola, dar banho, saber como foi o 
dia, jantar, brincar, dar atenção a toda a família. Há que dar 
conta de tudo isso e ainda manter uma vida social e afetiva 
ativa e satisfatória sem negligenciar nenhuma parte.

Também eu fugi, a meu modo. Por exatos onze dias, 
quando minha filha tinha dois anos e quatro meses. Eu 
precisava defender a tese que havia ficado de lado depois 
que engravidei. Fiz meu doutorado no sul da Holanda, 
na cidade de Maastricht, que eu havia abandonado um 
ano antes do que deveria porque a urgência em me tornar 
mãe silenciava as outras demandas, deixando todo o resto 
da vida menos importante. Agora, eu voltava a Maastricht 
outra pessoa: eu era mãe de uma menina de quem estava 
me separando pela primeira vez para me tornar doutora.

Quando o táxi que me levaria ao aeroporto chegou 
na porta da minha casa, eu havia acabado de colocá‑la na  
cama — e ela não sabia exatamente o que os próximos 
dez dias lhe reservavam. No dia anterior, passeamos pelo 
shopping e tiramos fotos com as decorações natalinas, com-
pramos presentes e ganhamos uma almofada do Pinóquio. 

.......................................................................
34. Os filhos pequenos choram.
35. Os filhos pequenos fazem birra.
36. Os filhos pequenos precisam de você o tempo todo.
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Eu pensava na nossa tarde juntas, na minha menininha 
embalada pelo sono, e chorava convulsivamente ao mesmo 
tempo que, por algum estranho motivo, achava que devia 
explicar ao motorista que eu chorava porque era a primeira 
vez que ficaria longe da minha filha.

Assim que cheguei ao aeroporto, a tristeza deu lugar ao 
terror que sinto ao voar de avião, e todas as minhas energias 
se direcionaram a qualquer coisa que me desviasse do pen-
samento sobre uma tragédia aérea. Li enquanto aguardava a 
decolagem e dormi, embalada pelos calmantes que tornam 
os meus voos possíveis.

Ao chegar a Maastricht, eu quase não me lembrava de 
que era mãe. Fui tomada por um sentimento duplo de 
saudade de tudo que tinha sido, mas também daquilo que 
não tinha tido tempo de ser, porque afinal três anos pas-
sam muito rápido. Eu sentia saudades do frio, do silêncio, 
das ruas vazias, dos prédios antigos, do rio que divide a 
cidade, da biblioteca imensa, dos aquecedores que secavam 
as toalhas, do ar seco que deixava minhas bochechas rosadas 
sem precisar de blush. Eu sentia saudades da bicicleta com a 
qual atravessava a cidade de cabo a rabo em vinte minutos. 
Sentia saudades das minhas corridas até a Bélgica — eu, 
que depois de ter sido mãe não conseguia mais dar uma 

.......................................................................
37. Os filhos crescem.
38. Os filhos crescem e continuam sendo a coisa mais 
preciosa.
39. Os filhos crescem e alguém te ensina a meditar, e 
de repente você não está mais tão exausta quanto antes.
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volta no quarteirão sem ficar ofegante. Em Coisas que não 
quero saber, de Deborah Levy, leio:

Agora que éramos mães, éramos todas uma sombra da nossa 
antiga existência, perseguidas pela mulher que costumávamos 
ser antes de termos filhos.

Eu sentia falta da minha pequena todos os dias. Quando 
fazíamos chamadas de vídeo, ela, claramente perdida, me 
procurava pelos cantos do iPad. Nessas ligações ela adiava 
e adiava e adiava a hora de desligar, andava pela casa me 
mostrando seus brinquedos como se eu não os conhecesse, 
como se o seu pequeno mundo, restrito ao nosso aparta-
mento, fosse uma novidade que ela queria me apresentar 
na esperança de me seduzir de volta para junto dali. Nesse 
dia, chorei mais do que ela. Chorava de amor e saudades, 
mas também chorava de culpa pela alegria e pela leveza que 
me causava estar longe, de volta ao meu velho mundo de 
solteira e estudante.

Ferrante, Levy e Cusk me tiraram dos ombros a culpa 
pela saudade que eu sentia de quem eu havia sido, essa 
sombra de mim mesma que eu achava que precisava morrer 
para que nascesse a mãe. O fantasma do que havia sido a 
minha vida era em parte responsável pelo assombro que me 
acompanhou durante os primeiros anos da maternidade.

.......................................................................
40. Um belo dia, acontece: uma noite inteirinha de 
sono!
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VIII

Quando não souberes para onde ir,  
olha para trás e saiba pelo menos de onde vens.

Provérbio africano

Dois livros recentes me tocaram fundo porque falam de 
ancestralidade, da importância de entender de onde viemos 
e de conhecer as que vieram antes de nós. Falam também 
sobre como o dinheiro aprisiona as mulheres e como a 
miséria tantas vezes determina seu destino.

As Maravilhas, de Elena Medel, é mais do que uma his-
tória de mulheres, é um relato da luta feminina por direitos. 
Maria lidera o movimento operário feminino, e sua história 
mostra o quanto é difícil lutar quando se é pobre. “Até para 
protestar é preciso ter dinheiro.” Maria precisou deixar a 
filha, Carmen, com os irmãos para trabalhar numa cidade 
grande, e qual não é a dor com que acompanhamos seu 

.......................................................................
41. Você resolve adotar gatos: vai ser mãe de novo.
42. Há quem diga que mãe de bicho não é mãe. 
Mentira.
43. Os bichos te ensinam um outro tipo de amor, 
te colocam conectada com a alma do mundo. Você 
respeita mais a natureza, você entende melhor o amor 
pelos outros seres. Mas você ainda saliva por uma bela 
picanha.
44. O amor pode ser contraditório.
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desejo de levar a menina consigo, para a casa dos tios que 
a recebem:

Carmen existe, sim, rasga a noite com seu choro e acorda todos, 
ela, Chico e Soledad que — como já lhe avisaram — trata logo 
de enfiar a cabeça embaixo do travesseiro, fingindo estar dor-
mindo. Carmen existe, seus olhos às vezes como bichos que 
ela pisotearia; às vezes, pontinhos que ligaria para formar uma 
figura, e Maria pensa que talvez pudesse voltar para a cidade 
com ela e pedir para a tia olhar a sua filha enquanto vai traba-
lhar. Maria, para si mesma: quero dizer tantas coisas, mas não 
consigo colocá-las em ordem.

O dinheiro (a falta dele) é o obstáculo entre Maria e 
Carmen. Por uma dessas ironias do destino, Carmen se 
casa e tem muito sucesso material com o marido. Outra 
ironia é a infelicidade que ronda o casal, a despeito da 
bonança financeira. O pouco que sabemos de Carmen 
chega por Alicia, neta de Maria, que carrega o peso de  
uma vida rodeada de infelicidades. Nesse contexto, 
Maria parece uma personagem mais equilibrada, feliz e 
que realiza grandes conquistas, não apenas para si, mas 
para todas.

.......................................................................
45. Você adota gatos porque o seu casamento acabou. 
A felicidade dos filhotes distrai sua filha da tristeza de 
ter sua família quebrada.
46. Para você, não há gatinhos que cheguem.
47. Pelo menos agora ninguém mais vai lhe perguntar: 
quando é que vem o próximo?
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Com Armas Sonolentas (2018) é uma história triste, tam-
bém de três mulheres (na verdade quatro, porque a avó da 
avó está presente sem ser exatamente uma presença con-
creta). Da avó nem sequer sabemos o nome; sabemos que é 
pobre, que foi mandada para a cidade grande para trabalhar 
de empregada, e que foi estuprada pelo filho do patrão, de 
quem teve uma filha, Anna, que acabou se afeiçoando à 
família do pai e se beneficiando materialmente dela, sem 
nunca ter sido assumida. Anna cresce cheia de ambições e 
tem a chance de viver na Alemanha. Ela, que “sempre teve 
uma grande facilidade em ir embora, como se o passado, 
tão tênue, rapidamente se dissipasse”. Na Alemanha, Anna 
engravida, e é com horror que percebe as evidências disso:

Nunca mais esqueceria daquele instante, quando olhou para os 
seios e o peso inesperado pela primeira vez, o pensamento, o 
horror do pensamento [...] Seria possível? Não, não era possível, 
ela teria percebido, ela teria.

O sonho de Anna não era se casar nem ter filhos, seu 
sonho era ser atriz, e o casamento, um atalho que parecia 
levá‑la mais longe e mais rápido. Mas nem mesmo isso 
estava sendo suficiente naquele lugar distante. A crítica 
ao desejo de ser livre vem dela mesma. De onde viria essa 

.......................................................................
48. E você naquela vontade de contar para todo mundo 
o que o seu marido disse.
49. “Você ficou completamente doida depois que pariu.”
50. “Prefiro nós três juntos do que quatro separados.”
51. Não teve nem uma coisa, nem outra.
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crueldade tão grande consigo? Da aceitação dos papéis que 
foram estabelecidos às mulheres ao nascermos.

A criança nasce, nada muda. A conexão natural entre 
mãe e filho, a submissão de Anna ao papel que lhe foi de-
signado ao nascer, não acontece.

Anna olhou para o bebê e não viu nada, só um pacote que 
poderia conter qualquer coisa, uma almofada, um pedaço de 
pão, olha como ela é linda, repetia Heiner a cada instante, pa-
rece com você, imaginando que suas palavras pudessem causar 
nela algum encontro, mas ela via apenas uma demanda, como 
se o bebê soubesse algo sobre ela, como se quisesse roubar 
algo de indispensável que fazia dela uma pessoa, um bebê que 
percebia e sabia e exigia. [...] Mas as coisas não melhoravam, 
ao contrário, a cada dia que passava iam se tornando piores, 
ela ia se tornando pior, mais distante, capaz das piores coisas, 
e tinha medo de em algum momento deixar de ser humana, 
restando apenas aquela força, desconhecida e incontrolável 
[...] não aguento mais, Anna chorava, não vou aguentar, ela 
repetia, não vou aguentar.

E é então que ela, numa espécie de transe (ou seria ape-
nas depressão pós-parto?), abandona o bebê num parque 

.......................................................................
52. Você realmente acreditou nisso, que tinha ficado 
doida. Por anos e anos você fica ruminando essas frases.
53. Mas um belo dia você vai acordar e entender que, 
putaqueopariu, você não é, nem nunca foi, nem nunca 
esteve louca.
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rodeado por capivaras que lhe garantem que vão cuidar 
bem da criança.

Que grande momento da história: o aparecimento das 
capivaras, importantes personagens ao longo de todo o 
livro, o transe da conversa que antecede o abandono, a hu-
manidade do sonho daquela mulher de ser livre, de ter uma 
carreira de sucesso, de voltar ao seu Brasil ensolarado. Não 
consigo deixar de gostar de Anna, ela é admira velmente 
honesta consigo, seu sofrimento é genuíno — não foi feita 
para estar no papel em que acidentalmente caiu.

Os dois livros me fizeram pensar em minhas ancestrais, 
em quem somos e por que somos quem somos. Minha 
mãe veio de uma família pobre, pouco escolarizada, em 
que as mulheres eram forçadas à submissão. Minha mãe 
e minha avó sofreram violências de que tomei conheci-
mento já adulta, e que me fizeram questionar o porquê de 
aquela família ter se mantido coesa durante tantos anos.

Vergonha, pobreza, falta de oportunidades. Essas são 
algumas coisas que fazem com que mulheres aceitem ca-
ladas, sofram em silêncio. A mãe de Anna foi violentada 
e deixou que fosse feito com sua filha o que quisessem, 
porque qualquer coisa parecia melhor do que reproduzir 
na menina sua existência de servidão e silêncio. Anna, 

.......................................................................
54. Essa raiva que você não entende, e que vem mo-
rando dentro de você desde o primeiro jogo de futebol, 
um dia ela transborda, e você enxerga claro como se 
tivesse sido operada da miopia: o problema não é o seu 
marido, é a sociedade toda. É uma merda ser mulher e 
mãe neste mundo patriarcal.
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por sua vez, é uma mulher sem raízes que ainda assim 
chama pela mãe que ela mal conhece nos momentos de 
desespero.

Pobreza foi o que distanciou Maria de sua filha Carmen. 
A responsabilidade de sustentar não somente a si mas aos 
irmãos, tios e pais a deixou sem opções para estar perto da 
filha. A cidade grande a devorou, a vida levou Carmen 
para longe.

E onde estavam eles, o pai de Anna, o pai de Carmen? 
Não estavam. É sobre elas, as mães, que recai o peso de 
viabilizar a subsistência da criança que nasce.

Criei uma ficção para as mulheres da minha família a 
partir de um relato de minha mãe sobre algo que acon-
teceu quando eu ainda estava na sua barriga. Minha avó 
descobrira que meu avô tinha outra mulher, e, quando 
mamãe chegou em casa, ela esfregava o chão de cimento 
com uma escova. Esfregou até que as cerdas da escova se 
acabassem. E seguiu com a vida, sem jamais mencionar 
aquele acontecimento novamente.

Na minha história, depois de deixar o chão muito limpo, 
vovó faz uma pequena mala, pega o dinheiro que juntou 
costurando e passando roupas na casa das pessoas, e vai 
embora. Quem fica jamais saberá para onde. Uma outra 
vida possível, dentro da literatura.

.......................................................................
55. Há mães que matam os filhos.
56. Há filhos que matam a mãe.
57. Há mães que querem morrer.
58. Algumas mães conseguem.
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É esta a maior alegria que me dão os livros: por algu-
mas horas, dias ou semanas, sou capaz de entrar na pele 
de alguém totalmente diferente de mim e então enxergo 
o mundo sob um outro prisma. Reflito, compreendo, 
saio de um livro melhor do que quando entrei. Nem 
é preciso aceitar tudo, basta compreender a existência 
daquilo que é diferente, diametralmente oposto, que não 
é coerente com nossas convicções, e a maravilha está 
feita. Crescemos.

IX

Uma lembrança da minha infância pesou muito sobre 
a mãe amedrontada que me tornei. É uma tarde qualquer. 
Eu tenho sete ou oito anos, o meu irmão está para nas-
cer. Ouvimos um grito vindo do outro lado da rua: é a 
vizinha. “Socorro, socorro, pelo amor de deus, alguém 
me ajude, ele não está respirando.” Desespero, mesmo 
em uma criança do meu tamanho. A vizinha corre para 
a calçada com o seu menino nos braços, completamente 
encharcado. “Ele caiu na piscina, não sei há quanto tempo. 
Ele não está respirando.” Outro vizinho rapidamente liga 
o carro e voam para o hospital, que não era muito perto. 
Pouco mais de uma hora depois, eles retornam. O menino 

.......................................................................
59. Há mulheres assassinadas pelos pais dos seus filhos.
60. A maternidade é uma espécie de morte.
61. Ah, a felicidade de uma mãe que pode ficar um dia 
inteiro sozinha consigo mesma.
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está morto. Ele tinha dois anos e meio e sua mãe nunca 
mais seria a mesma. Eu também nunca mais seria a mesma.

Sempre fui medrosa, ansiosa, tinha sonhos assustadores 
dos quais eu acordava como que aterrissando de um voo. 
Mas nada do que eu imaginava era comparável à realidade 
da morte daquela criança. Quando meu irmão nasceu, eu 
tinha medo de tudo: sentia‑me uma mãe muito respon-
sável, tinha nove anos. Ele tinha uma tendência a chorar  
até perder o fôlego, e quando isso acontecia eu saía cor-
rendo em volta da casa com os ouvidos tapados, cantaro-
lando mentalmente alguma música que me impedisse de 
entender os outros ruídos ao redor.

Quando me tornei mãe, os medos tratados ao longo de 
anos de terapia voltaram. Essa sensação passou a me per-
seguir dia e noite, de que aquela pequena vida era tão frá-
gil, que coisas terríveis podiam acontecer e que, de alguma 
forma inesperada, ela poderia deixar de existir. Nenhum ce-
nário apocalíptico poderia ser mais assustador do que ima-
ginar uma vida sem ela.

Curiosamente, livros sobre crianças subtraídas me 
atraem: talvez por me fazerem viver o terror e a desgraça 
de outrem, quem sabe por me ensinarem a não cometer os  
mesmos erros. Ou talvez simplesmente porque tragédias 
nos atiçam como urubus em cima de carniça. Casas Vazias, 
Suíte Toquio, Véspera. Crianças que, num piscar de olhos, 
desaparecem. E a culpa de quem é? De mães distraídas, 

.......................................................................
62. Um texto que toda mãe deveria ler: As pequenas vir-
tudes, de Natalia Ginzburg. É preciso que os filhos sai-
bam que uma bicicleta é sempre melhor que o dinheiro.
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autocentradas, que buscam a própria felicidade e prazer, 
neuróticas, workaholics — esses costumavam ser os meus 
julgamentos, implacáveis, de mãe nada solidária a qual-
quer coisa que não seja a perfeição. Os momentos mais 
aterrorizantes da literatura contemporânea — tudo culpa 
delas. O tema, tão presente na escrita das mulheres, é um 
terreno pantanoso: há um medo imenso de que nossos 
filhos deixem de existir, desapareçam, mas existe também 
o desejo — ou a saudade — da leveza e da liberdade que só 
é possível possuir quando o coração é um só.

O livro mais trágico fica com a mexicana Brenda 
Navarro, autora de Casas Vazias. Uma mulher cai por en-
gano no poço sem fundo da maternidade. O que de pior 
pode acontecer, depois disso?

Uma criança desaparece. Sua mãe, culpada por nunca 
ter desejado esse papel, agora se vê sem rumo.

Daniel desapareceu três meses, dois dias e oito horas depois 
do seu aniversário. Tinha três anos. Era meu filho. A última 
vez que o vi, ele estava entre a gangorra e o escorregador do 
parque ao qual eu o levava todas as tardes. Não lembro de 
mais nada. Ou sim: eu estava triste, porque Vladimir tinha 
me avisado que estava indo embora, pois não queria baratear 
tudo. Baratear tudo, como quando uma coisa que vale muito é 
vendida por dois pesos. Essa era eu quando perdi meu filho, a 

.......................................................................
63. A minha mãe me batia.
64. A mãe da minha mãe batia nela ainda mais.
65. Eu aprendi a perdoar, mas nunca, jamais vou 
entender.
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que se despedia de um amante esquivo que oferecia barganhas 
sexuais como se fossem presentes. A mãe que é uma fraude.  
A que não viu.

Por sorte, não ficamos para ver a mãe desgarrada do 
seu filho descobrir o destino do menino. A história vai se 
tramando numa espiral de tragédias e angústias, e no final 
respiramos aliviadas por estar de volta às nossas insignifi-
cantes misérias cotidianas.

Carla Madeira também nos traz uma mãe num ligeiro 
momento de insanidade, que acaba facilitando o sumiço 
da sua criança.

Augusto chuta a cabeça da mãe. Vedina mete o pé no freio até 
o fundo. A parada é brusca. Augustinho voa. Voa e bate no 
console do carro. Bate e explode numa gargalhada. Aquilo foi 
uma manobra radical, o monstro fora pra sempre humilhado. 
A gargalhada agride. Vedina abre a porta e sai. Ela puxa o 
filho para a calçada e em seguida joga no chão, aos pezinhos 
dele, a mochila colorida. Sem uma palavra, entra novamente 
no carro e arranca.

Ao longo do livro, vamos conhecendo mais sobre essa 
mulher e seu casamento infeliz, o marido violento, a gra-
videz acidental que não melhora em nada o convívio do 

.......................................................................
66. O maior desejo de uma mãe é ver o filho feliz.
67. Mães também têm desejos para si. Tantas vezes esses 
desejos adormecem, são esquecidos.
68. Algumas vezes os desejos são puramente carnais.
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casal, a criança negligenciada por pais com problemas de-
mais para exercer o seu papel.

Há tanto tempo Vedina queria ter ido embora. Por que não 
foi? Por que se pôs assim na rota do imperdoável? Ficou porque 
estava presa à inabalável convicção de poder penetrar na rocha.  
[...] E uma mulher não deve se enganar quanto a isso: se é pre-
ciso força para tocar no amor de um homem, melhor deixá‑lo.

Madalosso, autora de Suíte Tóquio, nos oferece uma 
tragi comédia: uma menina é sequestrada por sua babá 
enquanto sua mãe transa “como uma macaca bonobo” 
com uma nova colega de trabalho. A leveza da narrativa 
vem também da boa índole da sequestradora — sabemos 
imediatamente que a babá, Maju, tem bom coração (e 
prefere livros a novelas). Com uma antagonista engra-
çada e amorosa, ficamos esperando pelo final feliz para 
todas as partes.

A mãe de Suíte Toquio não consegue repetir na mater-
nidade o sucesso de sua vida profissional.

A questão era a dificuldade que eu estava tendo para acomodar 
Cora na minha vida. Com uma honestidade que novamente me 

.......................................................................
69. Mães também sonham em ser alguma outra coisa 
além de mães.
70. Que difícil é se dar conta de que você é vista como 
“a mãe do fulano”.
71. A minha mãe teve um monte de sonhos que não se 
tornaram realidade.
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surpreendeu, contei para Yara como eu estava apanhando no 
cargo de mãe. Que para mim era muito mais fácil aguentar os  
desmandos de São Pedro numa filmagem ao ar livre do que  
os desmandos de uma criança num momento de birra.

Tive muita raiva dessa mãe, desejei‑lhe o pior, achei 
que ela mereceu perder sua filha, desnaturada, egoísta, 
autocentrada. Foi somente numa segunda leitura, anos 
mais tarde, que comecei a olhar para ela de forma mais 
solidária. Ela estava apenas tentando, e fracassando. 
Como, no fim das contas, estamos todas. Quem nunca 
teve que gritar o nome do filho em uma praça, em de-
sespero, que atire a primeira pedra. Basta um segundo 
para que uma criança se vá. E a culpa: a culpa por não 
amar plenamente a função de mãe, a culpa por não exer-
cer a função com excelência. Ainda que amemos nossos 
papéis, ainda que a maternidade seja o centro das nossas 
vidas, a culpa encontrará uma brecha para mostrar que 
a perfeição é inatingível.

Daí o alívio, o consolo: encontramos nessas leituras 
mães que falham. Acompanhamos seus embates com 
sentimentos como cansaço, tristeza, insatisfação, medo.

Culpas maternas são tão vastas que eu poderia passar um 
dia inteiro listando. Há entre elas a culpa pela família que se 

.......................................................................
72. Tudo bem odiar ser mãe. Por um dia, um ano, por 
uma vida inteira. Tudo bem odiar essa instituição fun-
dada pela consciência masculina.
73. O que exatamente querem dizer com “ela nasceu 
pra ser mãe”?
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despedaça. Uma culpa cruel, porque vem acompanhada de 
muita dor.

X

Ela sente até o âmago que cada abandono é um turbilhão 
e um aniquilamento, talvez até um indicador do deserto 
que cresce a nossa volta. Mas ela reage, se levanta, vive.

Elena Ferrante

A separação de um casal é um momento difícil. No 
meu caso, foi a coisa mais dolorosa por que passei. Meses 
remoendo o que havia acontecido, onde estaria a raiz do 
erro, quem havia errado primeiro, por que não foi possível 
seguir um caminho diferente. Foi também na literatura que 
encontrei abrigo para essa dor.

Alguns livros me chamaram especialmente a atenção 
porque têm um elo comum: as mulheres que enlouquecem 
com o abandono do marido.

Duas protagonistas rondaram o meu pensamento por 
meses: Mia, de O verão sem homens, e Olga, de Dias de abandono.

.......................................................................
74. Mulheres que têm muitos filhos me assustam.
75. O mundo é ruim demais para se colocarem crianças 
nele.
76. Talvez seja justamente por isto que precisamos ter 
filhos: tentar fazer do mundo um lugar menos ruim.
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Algum tempo depois que ele disse a palavra pausa, enlouqueci 
e fui parar no hospital. Ele não disse Nunca mais quero ver você 
ou Acabou, mas depois de trinta anos de casamento uma “pausa” 
foi o bastante para me transformar numa maluca, com os pen-
samentos explodindo, ricocheteando e resvalando uns contra 
os outros como milho de pipoca dentro de um saco em um  
micro‑ondas. [...] A Pausa era uma francesa de cabelos sem graça, 
mas castanhos e brilhantes. Tinha seios significativos e naturais 
[...]. Ela era jovem, claro, vinte anos mais nova do que eu.

Uma tarde de abril, logo após o almoço, meu marido me 
comunicou que queria me deixar. Fez isso enquanto tirávamos 
a mesa, as crianças brigavam como sempre no outro cômodo, 
o cachorro resmungando ao lado do aquecedor. Disse‑me que 
estava confuso, que vivia maus momentos de cansaço, de insa-
tisfação, talvez de covardia. Falou por muito tempo dos nossos 
quinze anos casados, dos filhos, e admitiu que não tinha o que 
reclamar deles nem de mim.

O roteiro é quase o mesmo: casamentos de longa 
data, filhos, mulheres pegas de surpresa, uma insatisfação 
repentina que é na verdade um novo amor. O deses-
pero do abandono que toma a forma de loucura. Em  
O verão sem homens, de Siri Hustvedt, a loucura imediata,  

.......................................................................
77. Houve um tempo em que tive muita inveja das 
mulheres que tinham mais de um filho.
78. Hoje não tenho mais.
79. Amo meus animais com um amor maternal.
80. São os outros filhos que eu nunca terei.
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raivosa, que precisa ser domada, leva Mia a meses de 
internação numa clínica psiquiátrica. Em Dias de aban-
dono, de Ferrante, vamos lentamente acompanhando a 
descida rumo ao caos de Olga, que vai se desfazendo 
enquanto deixa de dar conta das coisas corriqueiras da 
vida: explode de raiva com o cachorro, os filhos, os vi-
zinhos, deixa de perceber o mundo ao redor de si, que 
quase desmorona.

A protagonista do livro de Siri Hustvedt, Mia, é quem 
faz o diagnóstico: a dor de ter dedicado tudo, muito mais 
que o homem, à relação e à família que se desfazem com a 
facilidade de um bordado mal finalizado.

A banalidade da história — o fato de que isso se repete todos 
os dias ad nauseaum por homens que descobrem súbita  
ou gradualmente que o que É não PRECISA SER e então se 
livram das mulheres envelhecidas que cuidaram deles e dos 
filhos durante anos — não cala a angústia, o ciúme nem a  

.......................................................................
81. Uma crônica de Clarice Lispector fala de uma 
bailarina do Corpo de Baile do Teatro Municipal, de 
corpo muito delicado, que perdeu o seu bebê. Os mé-
dicos lhe disseram que seu corpo não fora desenhado 
para a maternidade. Era um feto muito pequeno, mas 
para ela era uma criança inteira. Pediu a seu pai que o 
plantasse no jardim. A bailarina disse que ficaria grávida 
muitas vezes até que conseguisse conservar o feto por 
nove meses em sua barriga. Sofrida, machucada, cora-
josa: ela era uma mãe, conclui Clarice.
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humilhação que recai sobre quem foi deixada para trás. 
Mulheres desprezadas.

Olga também nos dá algumas pistas:

Sim, eu era boba. Os canais dos sentidos estavam fechados, não 
escorria mais o fluxo da vida desde sabe‑se lá quando. Que erro 
tinha sido fechar o significado da minha exis tência nos rituais  
que Mario me oferecia com um prudente sentimento conjugal. 
Que erro ter entregue o sentido de mim mesma às suas gratifica-
ções, aos seus entusiasmos, ao percurso sempre mais frutífero da 
sua vida. Que erro, sobretudo, crer que não poderia viver sem ele, 
quando havia tempo que nada me dava certeza de que estivesse  
viva com ele.

Antes de ler o livro de Ferrante, nunca tinha conseguido 
elaborar algum entendimento sobre a dor da separação que, 
qualquer que seja o motivo, sempre deságua em algum tipo 
de abandono — abandonamos a ideia de uma família feliz, 
um futuro juntos, uma velhice acompanhada. Me pergunto 
até que ponto esses términos têm como causa raiz os papéis 

.......................................................................
82. Deborah Levy: “O que realmente significa mater-
nal? Se implica reconfortar, proteger, ensinar, alimen-
tar, encorajar, mentir, ser âncora na tempestade da vida, 
sempre estar presente, então é um bocado exigente 
para com qualquer personagem ter que preencher essa 
lista de qualidades. Muitas mulheres que conheci que 
não tinham tido filhos eram muito mais talentosas em 
todos esses requisitos impossíveis”.



88flavia carvalho

assumidos por cada uma das partes: o homem como aquele 
que conquista o mundo, a mulher como mantenedora da 
ordem, interna e externa, dos membros da família.

A protagonista de Ferrante não consegue reproduzir 
a rotina da vida sem o marido em casa, está perturbada 
demais com o fim do casamento e isso se reflete na relação 
com os filhos. No entanto, o sentimento dela em relação à  
maternidade nem sempre era positivo, como ela conta lem-
brando-se do tempo em que as crianças eram menores, em 
Dias de abandono:

Escrevia, à noite, nos meus cadernos as entradas e as saídas, 
como se fosse uma contadora que tivesse que prestar contas 
ao patrão da empresa. Escrevia, também, em alguns momen-
tos, entre os números, como me sentia: um pedaço de comida 
que meus filhos mastigavam continuamente, uma bola feita 
de matéria viva que amalgamava e amaciava continuamente a 
sua substância viva para permitir às duas sanguessugas vorazes 
nutrirem‑se, deixando‑me no corpo o cheiro e o sabor de seus 
sucos gástricos. Amamentar, que nojo, uma função animal.  
E depois os hálitos mornos e adocicados das papas. Por mais 
que eu me lavasse, aquele mau cheiro de mãe não ia embora.

Há ainda um momento em que Olga, no auge de sua 
amargura por ter sido trocada pela jovem de dezoito anos 
(que ela acredita que seu marido deve ter confundido com 
o futuro), se dissocia do papel de mãe:

.......................................................................
83. Não é sensato buscar refúgio nos filhos.
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Esperava, enquanto cuidava dos filhos de Mario, um tempo que 
não chegava nunca, o tempo em que eu teria recomeçado a 
ser como havia sido antes da gravidez, jovem, magra, enérgica, 
descaradamente convencida de poder fazer de mim sei lá que 
espécie de pessoa memorável.

Seguimos Mia e Olga nesse remoer de (re)sentimen-
tos com o fim do casamento. Ambas tiram a poeira das 
memórias, repassando os anos vividos juntos, enquanto 
tentam encontrar sentido em uma vida fora do casal. 
Olga encontra uma distração masculina, o vizinho mú-
sico com quem terá encontros sexuais fortuitos. Mia vai 
passar o verão em sua cidade natal, onde a mãe reside 
numa espécie de “asilo de idosos em estágios”. Ali ela vai 
fazer amigas e oferecer uma oficina de poesia — numa 
estratégia diferente da de Olga, mas num processo igual-
mente reflexivo e doloroso.

O que é preciso para que uma vida compartilhada tenha 
valido a pena? O que é preciso ter construído dentro de si 
para que estar só não signifique a solidão completa? Qual 
é a vida possível depois do fim? É possível muito, há todo 
um infinito dentro das possibilidades de uma mulher que 
tenha a coragem de, olhando no espelho, enxergar a si 
mesma e às suas próprias forças. “Espero que vocês não ten-
tem tirar sua força dos homens, ou de um homem. Espero 

.......................................................................
84. Quando a gente se torna mãe, às vezes é fácil esque-
cer que também somos filhas.
85. Mães não deviam morrer nunca.
86. Filhos muito menos.
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que vocês agarrem e construam suas próprias almas, que 
vocês sintam suas vidas por vocês mesmas, dor por dor, 
alegria por alegria”, é o que Ursula Le Guin me sussurra, 
e que desejo gritar para Mia, Olga, e para todas as outras 
mulheres do mundo.

XI

Além de tratar com ironia a idealização da mater-
nidade, o livro As alegrias da maternidade, de Buchi 
Emecheta, fala sobre expectativas e cobranças. Enquanto 
escrevo, ainda não sei se me encontro no momento de 
refletir sobre minhas expectativas como mãe. O livro  
de Buchi me trouxe uma reflexão dolorosa: muito além de  
dar a ver a dureza da vida de mulheres e mães africanas 
esmagadas por uma sociedade ainda mais patriarcal do 
que a nossa, ele me fez constatar que não consegui ser a 
filha que minha mãe um dia sonhou ter.

Há em Nnu Ego, ainda, outro sentimento subjacente: 
o desejo de estar só, que é na verdade o desejo de des-
cobrir ser alguém além de mãe dos seus filhos. Algo 
que permaneça de pé quando os filhos não estiverem 
por perto.

“Deus, quando você irá criar uma mulher que se sinta satisfeita 
com sua própria pessoa, um ser humano pleno, não o apêndice 
de alguém?”, orava ela em desespero. “Afinal, nasci sozinha 

.......................................................................
87. Há mães que amam os filhos, mas odeiam ser mães.
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e sozinha hei de morrer. O que ganhei com tudo isso? [...] 
Quando ficarei livre?”

Levy traz questionamentos que ajudam a refletir sobre 
o incômodo entre ser o que se é e o que se espera que se-
jamos, sem oferecer respostas.

Eu me perguntava se seria possível ser um personagem matriar-
cal que não mantém ninguém refém de suas necessidades, de 
seu ego, de suas ansiedades e oscilações de humor. [...] Talvez 
o custo secreto do verdadeiro amor seja que ele tem que ser 
livre para ir embora. E para voltar.

O final de As alegrias da maternidade, embora triste, 
traz a ironia da solidão de quem não soube encontrar 
alegria em nada além dos filhos. A vingança post mortem 
de Nnu Ego é, então, não atender às preces das mulheres 
que lhe rezavam por fertilidade.

Certa noite, Nnu Ego se deitou à margem da estrada, con-
vencida de que já havia chegado em casa. Morreu ali, discre-
tamente, sem nenhum filho para segurar sua mão e nenhum 
amigo para conversar com ela. Nunca fizera muitos amigos, de 
tão ocupada que vivera acumulando suas alegrias de ser mãe.

.......................................................................
88. De novo, Natalia Ginzburg: “Costumamos dar uma 
importância ao rendimento escolar de nossos filhos que 
é totalmente infundada. Na educação, o que deve estar 
no centro de nossos afetos é que nossos filhos nunca 
percam o amor à vida”.
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Enquanto vejo minha filha crescer, percebo que não 
tenho o direito de sonhar nada para ela — além de que seja 
livre, feliz, pessoa amorosa, que viva sem medos. Para além 
disso, que ela seja quem e o que quiser, que viva longe ou 
perto de mim, que tenha a sorte de amar muito quem 
desejar, que seja corajosa para desenvolver seus talentos e 
que saiba ser paciente quando seus planos derem errado. 
Porque assim é a vida. Aproveito e sigo com meus próprios 
sonhos, expectativas e desejos que, a essa altura, já descobri 
que não competem com o meu lugar de mãe.

XII

O que realmente vai parar dentro de um livro é um mistério  
sobretudo para quem o escreveu.

Elena Ferrante

Em A teta racional, de Giovana Madalosso, há um mo-
mento comovente e honesto sobre a maternidade:

[...] virou‑se para mim e disse: mãe sofre, minha filha, você vai 
ver. Ela nem precisava me dizer, eu já estava vendo. Ou pelo 
menos começando a ver, porque desde que meu filho nasceu, 
eu andava sentindo umas coisas estranhas. Era como se o meu 
emocional tivesse sofrido um corte mais profundo e ganhado 

.......................................................................
89. “Mãe é sagrado”: essa afirmação é um peso, alude a 
perfeição e devoção. Em mim, não há nem uma coisa, 
nem outra.
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uma nova camada, que me deixava experimentar mais amor e 
mais felicidade, mas também mais medo e mais dor.

O diálogo faz parte de um conto narrado por uma mu-
lher que engravidou de uma “trepada de desespero” e agora 
está sozinha com seu recém‑nascido, tentando entender (e 
aceitar) sua nova realidade. E, no entanto, os sentimentos 
de medo, alegria, solidão e dor estão em cada uma de nós, 
talvez em gradações diferentes.

Foi em 2011 a minha experiência acachapante. En‑
quanto escrevo este texto, crio coragem e busco meu  
diário dos meses que antecederam o nascimento da minha 
filha. Os escritos são de 2010, quando em nada eu conseguia 
me encontrar. Chego em meados de dezembro, o dia em 
que resolvi fazer xixi num palito. Eu ia à terapia e dizia que 
ficar grávida era uma forma muito legítima de procrastinar a 
escrita de uma tese. A gravidez me deu um objetivo: eu es-
tava fazendo uma vida dentro de mim. Nada nem ninguém é 
capaz de nos preparar para isso, quer seja nosso maior sonho 
ou um grande acidente. Ou seria somente eu?

Eu não estava preparada para entender que a minha vida 
tinha acabado — a vida que eu havia conhecido até ali. Que 
eu tinha morrido, e que uma nova pessoa tinha acabado de 
nascer. Não a minha filha, claro, ela também, mas eu era 
outra pessoa e olhava o mundo pela primeira vez e não me 

.......................................................................
90. Há mães que largam tudo e vão embora.
91. Qual mãe nunca quis desaparecer?
92. Há mães que não têm filhos: há mulheres que são 
mães do mundo inteiro.
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dava conta do que ele me oferecia ou do que pedia de mim. 
Eu não dormia, não conseguia ter foco, não tinha tempo 
para ver séries, e quem era aquela pessoa que dormia ao 
meu lado e que até o dia anterior era a mais importante para 
mim? Passei meses chorando debaixo do chuveiro, para que 
ninguém soubesse da minha angústia. Acaso eu não queria 
ser mãe? Não tinha sido esse meu pensamento obsessivo 
desde que eu completara 33 anos e decidira unilateralmente 
abandonar métodos contraceptivos, a despeito de uma tese 
que precisava ser escrita e defendida? Seria difícil demais 
explicar o terror que eu sentia diante da vida que se revelava 
para mim, que eu julgava ser incapaz de abraçar. Uma outra 
pessoa era agora o centro do mundo, eu e minhas vontades 
ficamos de repente jogadas de lado, e eu não sabia mais dizer 
se haveria espaço para o que antes era um casal.

Custou tempo entender que algumas perguntas não 
têm resposta. Ou pelo menos não uma resposta correta. 
Ao longo dos anos de amor, angústia, dor e alegria, fui 
aprendendo que a minha maternidade era única, que esse 
acontecimento banal pelo qual a vida segue acontecendo 
e a humanidade se perpetua pode ser um milagre, uma 
maldição, a salvação ou o fim. Que eu tenho sorte de que, 
para mim, tenha sido bonito de um jeito singular.

É curioso como essa experiência, tão linda, intensa, 
dolorosa, custosa, longa (infinita, minha mãe poderia 

.......................................................................
93. Acho que estou me saindo bem como mãe.
94. A imperfeição é a regra.
95. Mas o erro não precisa ser o personagem principal 
dessa trama.
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dizer) continua a se repetir por todos os cantos do planeta. 
Mulheres solteiras, casadas, jovens, mais velhas, de primeira 
viagem, de segunda, de terceira... seguem se multiplicando 
a despeito dos peitos empedrados, dos mamilos feridos, dos 
homens que vão embora, dos homens que ficam, dos filhos 
doentes, dos filhos mal‑agradecidos, dos abortos espontâ-
neos, das más-formações fetais, do mundo em guerra, do 
planeta em chamas, das geleiras derretendo, do gás car-
bônico nos sufocando, da fome, da seca, da dengue, da 
Covid, do câncer. Seguimos nos reproduzindo porque, 
enquanto houver vida, haverá esperança, e a vida depende 
de nós, mulheres e mães do mundo. A natureza conta com 
a nossa teimosia.

XIII

Quando leio um livro nunca penso em quem o escreveu, é como 
se eu mesma o estivesse escrevendo. [...] Acho que os escritores são 

amanuenses devotos e solícitos que traçam em preto e branco de 
acordo com uma ordem própria mais ou menos rigorosa, mas que 
a verdadeira escrita, a que realmente importa, é obra dos leitores.

Elena Ferrante

Clarice Lispector costumava dizer que escrevia para sal-
var a própria vida. Marguerite Duras dizia que escrevia para 
alcançar o desconhecido. Eu, como mulher que escreve, 

.......................................................................
96. É preciso pedir desculpas.
97. A gente faz o que dá conta.
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especulo sobre as questões que estiveram rondando cada 
uma das autoras dos livros que me carregaram para dentro 
de reflexões intermináveis. Entender o desconhecido, ilu-
minar o sombrio, expurgar demônios, ver além da própria 
experiência? Em Escrever, Duras me traz algumas pistas.

Pois um livro é o desconhecido, é a noite, é fechado, é isso.  
É o livro que avança, que cresce, que avança rumo ao seu pró-
prio destino e o de seu autor. [...] Um livro aberto é também 
a noite. [...] Escrever assim mesmo, apesar do desespero. Não: 
com o desespero.

O desespero contido em cada uma das histórias que 
me carregaram existe e é palpável. É de uma multidão de 
mulheres, mães, perdidas, sozinhas, apaixonadas, tristes, 
exultantes, incompletas, imperfeitas. Contraditoriamente, 
conforta a nós, leitoras, porque nos leva além. Afinal, nós 
também lemos para existir, lemos porque a vida não basta.

.......................................................................
98. Se alguém disser que vai ficar mais fácil, duvide.
99. Não fica mais fácil, mas fica cada dia mais bonito.
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Esta é uma carta de amor.
Enquanto a escrevo, sinto saudades da minha mãe. 

Nós nos encontramos há duas horas. Por que você não 
quer viver comigo?, ela me pergunta. Você me machucou 
muito, respondo. Me desculpa, ela se justifica, eu não sabia 
nada sobre a vida. Eu queria que você tivesse me amado, 
insisto. Eu te amei, rebate. Não desse jeito, luto. Foi do 
jeito que consegui.

O amor dela me tira do eixo e me faz questionar pro-
fundidades sobre mim. É um amor que desconcerta. Dizem 
que o amor não dói. Eu discordo. O nosso é diferente.

Amo você de um jeito que não é bonito. Amo você na 
esperança de que você me ame também. Eu sei que você 
me ama. Sei também que eu queria ter sido amada de outro 
jeito. Continuo tentando compreender a beleza disso.

Hoje, somos duas mulheres. Erradas. Intensas. Você é 
mãe, eu não consegui ser ainda. Tenho muita raiva disso. 
Sinto que, nessa batalha, você venceu — você sempre vence.

Faremos um longo caminho de volta. De volta para onde?

À minha mãe. Por tudo, sempre.
E todo o resto é literatura.
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I

Andávamos juntas. Pisávamos em poças.
Não estrague seus sapatos, filha.

Vimos nossas imagens refletidas no canto do asfalto.

A gente não se parece, né, mãe?
Não. Fisicamente, não. A gente se parece, sabe onde?

Onde?

Por dentro.
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II

Olhe para o meu corpo, ordenava ela.
Eu encarava o corpo nu da minha mãe em frente ao 

espelho da nossa antiga casa. Olhava para os seios leve-
mente caídos, a barriga com estrias, alguma gordura na 
região do quadril.

Está vendo? Você o destruiu, ela dizia.
Novamente, eu encarava o corpo nu da minha mãe. 

Sentia que estaria, para sempre, ligada àquele evento canô-
nico: o de destruí-la. Antes mesmo de tomar consciência de 
existir, antes mesmo de saber que era mulher, negra, pessoa, 
eu havia arruinado alguém. Seria, para sempre, uma vilã.

Ou uma super‑heroína. E aquele seria o meu grande 
poder: a destruição. Aprenderia, a partir dali, a destruir 
tudo e todos. Destruiria as minhas notas da escola, o meu 
corpo, o casamento dos meus pais, a minha própria ideia 
de casamento. Tudo, ao ser tocado por mim, se transfor-
maria em ruína.

Milhões de horas em trabalho de parto, ela me dizia. 
Milhões de horas de sofrimento ininterrupto, de enfermei-
ras cruéis, de médicos escrotos e de companheiras de quarto 
histéricas. Eu não queria vir ao mundo — será? Quando 
vim, quanta alegria. Cheguei, finalmente. As outras mães 
vinham te visitar, você tinha a sobrancelha mais bonita de 
todas. Era o bebê mais lindo de todo o hospital, ela dizia.

Era.
Agora eu era uma criança de seis anos, encarando-a por 

detrás do corpo do meu pai. Ela parecia tão forte, no alto 
do quinto degrau da escada da nossa sala, segurando uma 
faca afiada nas mãos. Impassível. Eu a via, e sentia muito 
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medo. Eu a endeusava. Ela me devolvia olhares de fúria. Do 
outro lado do cômodo, eu conseguia sentir sua raiva bater 
na minha cara, obrigando‑me a entrar numa coreografia 
pouco ensaiada. Essa é a última memória que tenho daquele 
apartamento, onde moramos por tão pouco tempo. Minha 
mãe, apontando uma faca para mim. Quando você tiver 
um filho você vai entender, ela disse por último.

*

Pisco os olhos. Salto pela memória e ela me pega pela 
cintura. Busco registrar em palavras o que, em mim, ainda 
não existe. Tento, em vão. Não domino o uso da lingua-
gem porque, agora, sou uma garota de nove anos. Uma 
garota de nove anos que não consegue gostar de si.

Sou magra demais. Meu nariz é grande. Meus den-
tes são tortos. Não enxergo bem e, por isso, preciso 
usar óculos. Sou desatenta e, por isso, preciso de uma 
corda que amarre os óculos em meu rosto. Na escola, 
apontam o dedo para mim e falam do meu corpo como se  
ele não pertencesse a lugar nenhum. Como se, dentro dele, 
não existisse espaço para minhas habitações. Tocam‑no 
constantemente, riem dos meus ossos protuberantes. 
Questionam o meu rosto negro, meus cabelos encrespados, 
o contorno das minhas mãos. Caçoam da minha voz, do 
som da minha risada. Comparam‑na ao relincho de um 
cavalo. Neste instante, furo a linha entre o que me torna 
humana e me estabeleço no limiar do animalesco. Sou meio 
gente meio bicho.

Outro bicho, menor do que eu, assombra os meus co-
legas de classe. Nós, meninos e meninas pobres de uma 
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escola pública da periferia de Belo Horizonte, compar-
tilhamos, pela primeira vez, um medo em comum: o de 
pegar piolho.

Jéssica tem piolho. Do outro lado da sala, consigo ouvir 
as vozes que caçoam dela. Chamam‑na de piolhenta. Jéssica 
perdeu a mãe há dois anos e dizem que, por esse motivo, 
ela é a hospedeira dos piolhos, culpada por nos transmitir 
os insetos.

Mãe é quem cuida da gente, cochichavam entre as 
carteiras, e a Jéssica não tinha mãe. Eu gostava muito de 
pensar na Jéssica e no fato de ela não ter uma mãe. Olhava 
constantemente para ela enquanto ela chorava. Algo na 
Jéssica, para além dos piolhos, me fascinava. Deve ser triste 
não ter uma mãe.

A minha mãe, assim como todas as outras, também tem 
medo de que eu pegue piolho. Eu mesma tenho medo 
de pegar piolho. Tenho medo, também, de me olhar no 
espelho. Evito fitar o meu reflexo.

Não gosto do que vejo.
Gosto mesmo é de olhar para a minha mãe. Ela é bo-

nita. Tem os cabelos longos, cacheados. É alta. Tem a 
pele retinta. Queria conseguir ver dentro da gente, onde 
éramos parecidas. Queria atravessar o seu corpo e achar 
alguma coisa escondida entre os seus órgãos. Sentia que a 
minha mãe queria me atravessar também. E, nesse sentir 
interminável, ficávamos assim, encarando uma à outra, 
desejando, ambas, termos outra aparência, buscando as 
nossas semelhanças invisíveis, sendo eternas presas do não 
pronunciável, pondo nas palavras só aquilo que sabia ferir.

A minha mãe também não gosta do próprio corpo, 
então toma remédios para emagrecer, embora nessa época 
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eu ainda não saiba disso. Nessa época, eu não sabia de muita 
coisa. Sabia que as tardes amadureciam e que eu tinha medo 
do escuro. Sabia que eu chorava à noite, quando a minha 
mãe demorava a chegar. Sabia que eu gostava mais dela 
do que de mim. Mas, de muitas coisas, eu não sabia. Dos 
remédios, por exemplo, só vou saber mais tarde, muito 
tarde. Nem quando encontrá‑la numa cama de hospital 
eu vou saber.

Nem hoje, eu vou saber. Vou saber depois de amanhã, 
quando anoitecer. Depois que este texto acabar.

Hoje, eu sei que, naquela época, a minha mãe era linda. 
Parece saber de muita coisa. Parece não ter medo de nada.

Eu sei que a noite me entristece. Quando o sol se põe, 
desabo a chorar. Quero dormir na cama dos meus pais. 
Gosto muito do meu pai, disso também sei. Mas quero 
dormir com ela: minha mãe. Sei disso, porque quero sugar 
sua força, sua beleza, sua raiva, seu ódio. Consigo, por ora, 
o medo dos piolhos, e me dou por satisfeita.

Enquanto caminhávamos juntas ao cabeleireiro do 
bairro, ela me deu a mão. Atravessávamos as ruas cheias de 
carros no momento que meus dedos suavam. Meu coração 
batia forte por estar tocando‑a. Gostava da sua companhia. 
Queria conseguir alcançá-la.

Chegamos ao nosso destino, e, com ele, veio o corte.
Afiado, abrupto, dolorido. “Dois dedos abaixo das ore-

lhas.” Não houve nenhum sangue e eu permaneci ali, sen-
tada na cadeira do salão, não fazendo nada além de respirar. 
Na escola, no dia seguinte, todas as crianças riram juntas 
da garota negra com sua cabeleira que mais parecia um 
capacete. Um capacete dois dedos abaixo das orelhas. Eu 
não sabia por que era engraçado.
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Hoje, eu também não sei. Vou saber depois de amanhã, 
quando anoitecer. Depois que este texto acabar.

Quando a tesoura se afastou e eu consegui me levantar, 
chorei. Busquei a minha mãe pelo ambiente e ela estava 
ali, sentada na cadeira de espera, folheando uma revista. 
Parecia o Deus do Gênesis. Balancei a cabeça, contendo 
os rios que caíam pelos meus olhos. Tomei coragem, não 
sei de onde, e passei a mão pelos meus cabelos. Cheguei, 
delicadamente, onde deveriam estar meus cachos e estre-
meci. Eram eles que escondiam as imperfeições do meu 
rosto negro, pardo, indefinido.

Agora eu estava exposta, nua, feia. Nada. Quando você 
tiver um filho, você vai entender, ela disse por último.

Hoje, eu também não entendo. Vou entender algum 
dia, quando parir. Muito tempo depois de terminar de es-
crever este texto.
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III

Estávamos olhando nuvens
deitados na grama
num domingo ensolarado.

Você acha que um dia teremos filhos, pergunto eu
eu não sei, responde ele
como você não sabe, continuo.

Antes de nos separarmos, eu achava que teríamos
um filho
teríamos tudo. Éramos tudo.
Para sempre.

Resposta errada, golpeei.
E por que todas as respostas
precisam ser corretas, atacou ele.

E me matou.
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IV

O sorriso da minha melhor amiga, a última música da 
minha banda favorita, o cheiro do café da minha avó e 
as suas histórias que nunca tinham fim. A descoberta do 
meu corpo foi numa terça-feira à tarde. O calor subia pelas 
minhas pernas. O toque, leve como uma pluma, e a sen-
sação de estar pecando. A culpa que me perseguiu por 
anos. Deveria ter ajoelhado no milho, pedido perdão a 
Deus. Deus, personagem presente nos meus pesadelos mais 
assombrosos. Deus, me condenando ao inferno por não 
acreditar nele. Por não ser boazinha. Por gozar. Por não 
ser amada. O rosto do meu professor favorito. Os passos do 
meu pai, quando ele ainda morava em nossa casa.

Todas essas memórias passavam pela minha cabeça en-
quanto ela me batia no sofá.

Seu corpo, consumido pelo ódio, inclinava-se sobre 
mim, com força. Ela estava de pé, tentando me jogar ao 
lugar mais submerso do estofado. “Isto é por amor, você 
está me ouvindo? Quem ama corrige, você está me ou-
vindo?” Não, eu não estava. Eu pensava, na verdade, sobre 
quando tinha dez anos de idade e cogitei fugir de casa com 
a Júlia, minha vizinha rebelde e melhor amiga da escola. 
Bolávamos planos mirabolantes, queríamos ser livres, viver 
num filme adolescente. Teríamos uma vida underground, 
bela e alternativa. Alguns anos depois, eu riria sozinha dessa 
ideia idiota. Não, eu não estava ouvindo a minha mãe. Eu 
pensava na Júlia. Nos nossos sonhos. Na primeira vez que 
nos beijamos.

De repente, voltei para a minha realidade. Você está me 
ouvindo?, disse ela. Estava. Olhei no fundo dos seus olhos. 
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Era a primeira vez que isso acontecia. Como numa espécie 
de lapso de racionalidade, ela se assustou. Olhou para mim 
com tanto medo que me lembrei da sensação de acordar 
assustada, depois de ser mandada para o inferno por Deus. 
Era um medo familiar. Medo de ser sozinha, de ser muito 
má, de ser descoberta e condenada por isso. Medo de que 
todos vejam o quanto sou humana, e que sinto muito por 
isso. Queria ser qualquer outra coisa. Lembrei de quando 
estava na escola e me compararam a um cavalo. Naquele 
momento, desejei muito ser um. Queria também ser o 
carpete bonito de uma mulher rica, ou a memória de uma 
pessoa morta. Qualquer coisa, menos um ser humano do 
sexo feminino, do corpo preto, cujas pernas eram acertadas 
pelas mãos da sua linda mãe. Entre muitos pensamentos, 
este também me atravessava: o quanto ela era linda.

*

Você sente, de repente, dor. Uma lágrima cai dos seus 
olhos, na frente da sua filha. Ela percebe. Você está ab-
surdamente vulnerável, tem medo de ser taxada de ri-
dícula. De ser descoberta. De que ela perceba que você  
também está perdida, que você também sofre, que você 
também tem pesadelos com Deus e não consegue dormir. 
Que você também odeia aquela vida de merda. Que você 
não se acha linda.

*

Eu estava ouvindo. Ela voltou-se para mim: bateu o 
chinelo no meu rosto.
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V

Ele tirou uma foto minha, em frente ao espelho, em 
março.

Sou um buraco negro em sua vida, ele disse, ao ver 
sua imagem refletida sob um flash ofuscante.

Seguramos a foto juntos. Olhei para o seu rosto 
branco, tentando entender as falas que saíam da sua 
boca. Há muito tempo eu tentava isso — entendê-lo. 
Não conseguia.

Puxo tudo para mim, ele desabafou. Segurei sua 
mão. Gosto de ser puxada para você, respondi.

Mais tarde, ele me acusou de colocá‑lo em caixas 
que não lhe cabiam.

Amo você.
Foi tudo o que consegui responder.
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VI

Quando comecei a estudar a memória, li muito sobre 
ela ser um limiar entre o ficcional e o que havia sido vivido. 
Sempre achei que esta era uma das habilidades mais boni-
tas do nosso corpo: a capacidade de criar uma lembrança 
que funciona como um passado confortável que poderia 
ter existido — deveria ter existido — e para o qual volta-
mos toda vez que nos sentimos emocionados. Voltar para 
lá, para o filme velho e cheio de momentos que não sei 
exatamente se experenciei ou se são uma projeção do que 
gostaria que tivesse sido uma parte da minha vida.

Penso sempre na primeira memória que tenho da 
minha mãe: eu devia ter por volta de quatro anos, estu-
dava no que chamávamos de “pré”. Minhas memórias de 
lá são boas, acho.

Lembro‑me de um Dia das Bruxas. Todas as crianças 
deveriam ir fantasiadas, era um dos dias mais esperados 
do ano. Eu não sei o porquê, mas não fui de fantasia. 
Muitas garotas bonitas estavam vestidas de princesas, 
fadas, heroínas. Os garotos estavam vestidos de piratas, 
policiais, personagens de filmes. Eu estava de tênis cinza. 
Cabelo preso. Calça jeans. Essa é uma das lembranças 
que eu gostaria que tivesse sido apagada do meu filme. 
Queria que ela tivesse sido substituída ou reconfigu-
rada para uma realidade em que eu chegasse vestida de 
Moranguinho. Eu adorava os desenhos da Moranguinho. 
Só que eu estava de tênis cinza.

Algumas professoras me olharam com pena, e aquele 
era um olhar que eu conheceria por muitos anos depois: 
“Coitadinha, ela não se encaixa muito bem aqui”, ou “acho 
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que ela não entendeu como as coisas funcionam” e, o pior: 
“por que os pais dela não se atentam a isso?”

Tudo o que eu sei é que elas conseguiram uma saia de 
tutu que eu vesti por cima da calça jeans. Ali, me transfor-
mei em uma bailarina que calçava um tênis cinza. Foi um 
dia muito triste.

A primeira memória que eu tenho da minha mãe acon-
tece nesse mesmo cenário. Eu estava ali, no pré, esperando 
ser chamada para ir embora. As professoras nos sentavam 
no pátio de cimento e nos distraíam com alguma mú-
sica infantil. Batíamos palma e balançávamos as perninhas 
enquanto ouvíamos os nossos nomes sendo chamados. 
Quando chegou a minha vez, vi que a minha mãe tinha ido 
me buscar. Ela nunca ia, porque trabalhava o dia inteiro. 
O seu rosto aparece em minhas memórias de infância de 
forma espaçada. Não conheço muito bem a sua presença. 
Sou inundada pelas suas faltas, pela sua saudade, pelo seu 
vazio. E, naquele dia, ela estava lá: parecia uma Deusa.

Sempre me lembro dela da mesma forma: os cabelos 
cacheados longos, a pele preta retinta, o corpo longilí-
neo. A aura inalcançável. Achava‑a linda, deslumbrante. 
Inteligente, elegante, assustadora. Ela estava lá, me bus-
cando na creche. Fomos embora para casa de ônibus. 
Atravessamos as ruas de mãos dadas. Era um dia ensolarado. 
Eu nunca havia sido tão feliz.

Conversávamos sobre o meu dia, sobre os desenhos 
que havia feito, as músicas que aprendi, os lanches que 
comi. Chegamos em casa, tinha um cheiro de lavanda. 
A mesa estava posta, ela tinha cozinhado estrogonofe de 
frango. Comemos juntas, vimos desenho, eu adormeci 
nos seus braços.
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Essa é uma das memórias mais belas que tenho dela, uma 
das mais alegres. Eu e minha mãe, juntas, almoçando estro-
gonofe de frango em um dia de sol, depois da creche. Eu 
amava a minha mãe. Amava quando a sua presença preenchia 
a minha rotina. Amava vê‑la à luz do dia, quando estava 
acordada, quando estava me sentindo viva.

Eu estava radiante. Ela estava desempregada.

*

Anos depois, quando eu e ele começamos a nos re-
lacionar, decidimos cozinhar estrogonofe de frango aos 
domingos. Era a nossa tradição. Domingo sempre tem cara 
de domingo, ele me dizia. Eu fingia concordar porque, 
para mim, os domingos passaram a existir depois dele. Eu 
me sentia feliz quando cozinhávamos juntos, ouvíamos 
alguns vinis, dormíamos depois de encher a barriga de 
carne e coca-cola.

Quando ele foi embora, eu preparei um estrogonofe 
na cozinha do apartamento da minha amiga, cozinha que, 
futuramente, seria a minha. Não sabia exatamente quais 
panelas usar, onde ficavam os temperos, como se acendia 
a trempe. Depois de algum tempo, eu estava sentada à 
mesa, em frente a um jogo americano e um prato azul de 
porcelana, comendo sozinha. Era uma segunda‑feira.

Almocei estrogonofe de frango quase todos os dias du-
rante três meses.

Uma semana depois, enviei um e‑mail para ele. Do 
outro lado da cidade, ele me respondeu de forma sucinta.

Nós nos encontramos no sábado à noite.
Juntos, almoçamos estrogonofe no domingo.
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VII

Volto ao presente. Sinto a sua falta. Ultimamente, não 
tenho me sentido bem. Não consigo responder mensa-
gens. Não consigo trabalhar. Comemoro o ato de me 
levantar da cama.

Minha cabeça dói todos os dias e me lembro que você 
reclamava constantemente de sentir a cabeça doer. Quando 
era criança, me acostumava com seus gritos vindos do 
quarto. Dor, muita dor. Dor que não passava.

Sinto também. Quando fecho os olhos, imagino que 
sofremos do mesmo mal. Somos muito parecidas aqui 
dentro. A psicóloga me pede para buscar um lugar de 
afeto. Sugere o meu pai. Me promete que vai ligar para 
ele? Prometo.

Ligo para você. Não sei por quê. Meus dedos bus-
cam o seu nome na lista de contatos. Está salvo como 
“mamãe”. Nunca te chamei assim.

Você me responde com doçura. Estou com você, me 
diz. Amo você, reforça.

Me sinto um fracasso, mãe. Não consigo sentir ne-
nhum apoio para os meus pés. Estou infeliz. Não sei o 
que fazer.

Estou com você, insiste mais uma vez. Vou te visitar. 
Quero te comprar um presente.

Sou acolhida. Tenho quase 30 anos e retorno aos 
seus braços como um bebê. Preciso muito do seu colo. 
Ouço a sua voz enquanto durmo. Sonho com o seu rosto. 
Quero vê‑lo refletido no espelho.

É um longo caminho de volta
até você.
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VIII

Brigas no shopping center, luzes artificiais, discussões 
no carro, surras em casa. Você gritando, eu gritando, pes-
soas nos olhando como espectadores ansiosos pela tragédia 
final. Mais surras.

Telefonemas sem sentido, puxões de cabelo, roupas 
jogadas na rua, exposições dos medos. Sons guturais e 
traumas que nascem das entranhas. Uma data épica em 
nossas vidas, que eu não vou esquecer e não vou permitir  
que você esqueça.

Estou na rua, aos quinze anos de idade. Marcas pulsantes 
dos arranhões no meu pescoço. Uma senhora, no ponto de 
ônibus, pergunta o motivo do meu choro. Não consigo 
responder. Pergunto se posso deitar em seu colo. Ela per-
mite. Fico ali por horas.

Fecho os olhos. Quero crescer. Prometo que, quando 
crescer, nunca mais olho para trás. Quando conquisto  
a sonhada liberdade, desejada há anos, não a quero mais.  
Eu pareço vazia.

Você não me procura. Eu peço para voltar, humilhada. 
Vencida.

Essa mesma cena se repete três anos depois.
Se repete constantemente na minha memória também.
Quando me separo pela última vez, você me pede para 

eu ir morar com você.
Nunca mais quero morar com você, admito.
Você guarda rancores demais. Por que não supera isso? 

Já faz tantos anos.
Porque ainda dói aqui dentro. Me questiono se ainda 

somos parecidas.



depois que você voltar 117

IX

Era o meu primeiro estrogonofe sem ele.
Não era domingo, era segunda.
A comida descia como faca pela minha garganta.
Eu precisava encarar. Era preciso.

Estava sozinha. Completamente.
Quis ligar para a minha mãe.
Ela estava com o seu homem.
O mesmo, há 18 anos.

Senti inveja.
Como ela conseguia ser amada
por tantos anos?
Por que eu não conseguia
nunca
me parecer com ela?
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X

Você está me levando para a faculdade. É segunda‑feira 
de manhã. O trânsito está engarrafado e você, de repente, 
tem a ideia de ligar o som. Nós duas sabemos que você 
odeia música, o barulho aguça a sua enxaqueca. Mas eu 
amo. Você mais do que ninguém sabe disso. Sou apaixo-
nada por barulhos. Gosto de cantarolar. Adoro conhecer 
os álbuns dos meus artistas favoritos. Coleciono discos de 
vinil. Escuto sozinha, trancada no meu quarto. Quando 
criança, sonhava em ser uma popstar.

Você sabe disso. Então, liga o som. Toca a minha mú-
sica favorita, Dancing Queen. Cantamos juntas. Você não 
sabe a letra, mas tenta improvisar. Ensaiamos uma coreo-
grafia. Você abre o vidro e se sente feliz. Eu me sinto feliz. 
O sinal fecha novamente. Decidimos gravar um vídeo da-
quele momento.

Estamos nos divertindo. Eu gosto de música. Você não, 
mas faz aquilo para mim, por mim.
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XI

À medida que vou crescendo, me tornando uma mu-
lher, menos me pareço com você. Esse assunto sempre 
nos incomoda e voltamos ao lugar vulnerável da infân-
cia, quando buscávamos traços em comum em frente ao 
espelho.

Aqui dentro, a gente é igual, você faz questão de re-
lembrar sempre.

Mas, dentro da gente, quase ninguém vê. O que con-
seguem ver é que não tenho o seu cabelo, o formato do 
seu nariz, nem o seu corpo. Você, então, se esquece das 
próprias palavras e sente ódio das pessoas quando elas per-
cebem a semelhança assustadora entre mim e meu pai. 
Parecemos a mesma pessoa: irmãos gêmeos. Eu era a prova 
do seu gozo, da sua entrega.

Então, você sangrava. Por fora, não por dentro. Fui eu 
que te carreguei por nove meses, você dizia. Te abriguei 
dentro do meu útero, vomitei por sua causa, te pari. Te 
pus no mundo. Você existe graças a mim. Você é minha.

Ser sua, para sempre, era a minha punição — ou dá-
diva — por ter te dado uma gravidez tão doída. A palavra 
vômito, ao sair da sua boca, soava como uma dupla ação: 
você queria ter me vomitado e, a cada vez que relembrava 
esse fato, projetava em si o efeito do desejo.

Eu falhava com você todos os dias. Havia nascido tarde 
demais e, ainda por cima, me parecia com outra pessoa. 
Ao longo da nossa vida juntas, precisávamos reforçar, na 
linguagem, o nosso vínculo. Por que nos amamos, afinal? 
Por que nos queremos tanto, nos afastamos e voltamos 
para os braços uma da outra sempre que estamos tristes, 
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sozinhas, com medo? Somos mãe e filha. Você é a minha 
mãe. Eu sou a sua filha. Eu sou sua.

Você não era minha. Quando o seu casamento ruiu, 
você não correu para os meus braços. Você fugiu. Lembro 
de abrir uma panela de carne que estava em cima do fogão 
havia mais de uma semana. Larvas brincavam, o cheiro 
era insuportável. Fiquei paralisada, observando os vermes 
se moverem lentamente, dançando, me convidando. Não 
sabia o que fazer. Joguei tudo fora, a panela, as larvas, a  
saudade sua. Você não voltava para casa havia muito 
tempo. A comida havia estragado. Eu estava com fome. 
Eu era uma criança. Rezei para os bichos não escalarem o 
lixo e voltarem para a nossa cozinha. Fiquei sozinha, não 
fazendo nada além de respirar. Esperei o seu retorno por 
dias, semanas.

Você estava sofrendo, não sabia estar só. Sentia uma 
dor pulsante. Tinha raiva de todo mundo. De mim. Do 
meu pai. Do seu casamento. Da sua origem, da cor da sua 
pele, da sua família. Do seu emprego. Dos remédios para 
emagrecer que lhe davam taquicardia. Dos homens idiotas 
que você conheceu após estar, finalmente, solteira. De ter 
que usar camisinha. De parecer atraente. De precisar e não 
saber usar maquiagem. De dizer que era separada e que, 
além de tudo, era mãe. De ser mulher. De estar abando-
nada. De não saber para onde ir.

Quando você voltou para casa, voltou com ele.
Você vai ter que aceitar, viu, minha filha? Escuta aqui, 

ele é meu homem, eu não vou ficar sozinha, não. Eu tenho 
o direito de ser amada, tenho o direito de ser feliz, de ter 
um homem que faça as coisas por mim. Olha só, já vou te 
avisando, se você me pedir para escolher, eu escolho ele. 
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Você está querendo que eu seja infeliz? Você já destruiu o 
meu corpo, o meu casamento, quer destruir a minha vida 
inteira? Você não tem esse direito, não. Não tem o direito 
de me dizer o que fazer, de olhar para mim com essa cara 
de julgamento. Você não pode me julgar. Eu não sei o 
que eu estou fazendo, mas ele parece um bom homem. Eu 
abriria mão de você por causa dele, porque ele me abraça 
à noite. Você é só uma garota malcriada e, além de tudo, 
é a cara do seu pai. Eu sinto raiva quando olho para você 
porque você me lembra ele. Essa sua risada, esse seu olhar 
metido. Ele fazia exatamente assim quando olhava para 
mim. Eu não suportava esse olhar, não vou tolerar isso de 
você também. Se você quiser, pode ir embora, vai morar 
com ele. Já te disse, se for para escolher, nunca vai ser você.

Nunca.
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XII

Não gosto que você me veja assim. Estou com vergo-
nha, disse a minha mãe, enquanto lavava a calçada de um 
edifício nobre. Aquela frase, naquele momento, me pegou 
completamente desprevenida. Eu observava a água caindo 
no concreto, enquanto fantasiava possíveis quedas para os 
pingos, e mal conseguia observar o seu rosto tímido. Ela 
confessava algo para mim, debaixo daquele uniforme de 
doméstica, que ainda hoje busco entender: o sentimento 
de timidez, o desejo de se esconder dentro de si para que, 
naquele espaço profundo, eu não conseguisse vê-la. Pelo 
menos, não daquele jeito, não com aquela roupa, não na-
quela ação. Existindo, quem sabe, de uma outra forma — 
não daquela.

Aquela foi uma das poucas vezes em que eu busquei, 
conscientemente, a expressão do seu rosto. Antes que con-
seguisse decifrar aquela mulher enorme, belíssima, ela me 
puxou pela mão e me levou à cozinha. Começou, então, 
a exercer uma série de ações em sequência, rápidas, que 
se misturavam entre esfregar a bucha, ajeitar os panos das 
mesas e limpar a poeira atrás da porta. Olha, filha, aqui é 
onde eu lavo as coisas que me dão, tá vendo? Ali, naquele 
cantinho, fica o meu armário. Tudo muito simples, mas 
bastante limpo, viu? Eu sou muito limpa, muito organizada.

Limpa. Ela gostava muito dessa palavra e, principal-
mente, gostava de se sentir assim. Eu conseguia ouvir o sa-
livar da sua boca ao se deparar com cheiro de água sanitária, 
amaciante, sabonete. Minha mãe gostava, acima de tudo, 
de limpar: a si mesma, aos outros, aos lugares. Tomava de 
cinco a seis banhos por dia. Lavava as mãos com muita 
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frequência. Esfregava todos os cantos da nossa casa. Areava 
as panelas como ninguém. Cuidava dos armários. Tirava as 
teias de aranha do teto. Prendia a minha cabeleira. Jogava 
fora os restos de comida que ficavam na pia. Limpa.

Gostava de limpar a nossa casa. Sentia vergonha de ter 
que fazer isso para os outros. Orgulhava‑se do seu traba-
lho, é claro. Gostava de deixar tudo brilhando, de poder 
controlar a sujeira do mundo.

Odiava a sujeira das meninas ricas. As suas calcinhas de 
menstruação. Os seus banheiros podres. As suas arrogâncias. 
O dinheiro que possuíam. O carro que dirigiam. Os homens 
com quem trepavam. Os filhos que pariam. O amor que 
sabiam dar. A maternidade que podiam exercer.

Enquanto isso, eu observava seus movimentos, ten-
tava pousar meu olhar na direção em que ela apontava, 
mas, a cada vez que busco a cena em minha memória, o 
ambiente se torna mais nebuloso. Não consigo enxer-
gar absolutamente nada. É tudo sombrio, como numa 
caverna. Lembro, vagamente, de alguns mofos na pa-
rede, o cômodo escuro, o cheiro forte de detergente. 
Minha mãe gostava de detergente. Sinto que ela não 
gostava daquele. Esse cheiro é a única coisa que consigo 
identificar, após todos esses anos, com facilidade. Aquela  
foi a única vez que visitei a minha mãe no seu trabalho 
de doméstica.

A única vez, também, que ela admitiu para mim alguma 
fraqueza. Sentiu uma das piores sensações, a de não con-
seguir se esconder, de se esquivar sobre si mesma e de só 
se expor mais, como um homem nu diante de um público 
imaturo. Ela, tão inefável, constrangida pelo meu olhar, 
naquela época ainda tão pouco entendido do mundo. Eu 
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olhava para cima e via janelas enormes, e sentia, no fundo, 
uma beleza singular no sol que buscava as bochechas suadas 
da minha mãe. Ela se sentia cansada. Eu me sentia feliz por 
estar ali, com ela. Foi bonito vê‑la assim.
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XIII

No instante em que arremesso o copo contra a parede, 
volto os meus olhos para ele. Ele está assustado. Sinto que 
essa é uma qualidade minha que não consigo entender. 
Meu corpo é pequeno, magro, mas assusto as pessoas com 
facilidade. Ele volta-se para mim.

É a gota d’água, me diz.
Eu estava adoecida de amor. Queria que ele fizesse um 

filho em mim. Éramos parecidos fisicamente, as pessoas nos 
perguntavam se éramos irmãos.

Não éramos. Éramos amantes fervorosos.
Eu tinha tanta certeza do seu amor que quase conse-

guia tocá‑lo. Às vezes, brincava com ele em meus sonhos.  
O amor dele parecia uma bola de sabão colorida. Era  
bonito, frágil e flutuava pelo tempo‑espaço.

Um dia, enquanto tentava domar os demônios em mim, 
raspei meus cabelos. Encontrei novamente a garota assus-
tada no salão de beleza, com o corte dois dedos abaixo das 
orelhas. Dessa vez, as orelhas estavam completamente nuas. 
Eu não tinha mais nada.

Fiquei terrivelmente assustada. Não conseguia me 
projetar na frente dos outros. O passado e as memórias se 
confundiam na minha cabeça e senti o gosto da loucura.

Numa tarde de terça, ele saiu de casa sem dizer aonde 
ia. Eu fiquei deitada na cama esperando o seu retorno.  
Sempre esperava o seu retorno.

Ele voltou com os cabelos raspados. O seu cabelo era 
lindo: cacheado, grande, sedoso. Parecido com o meu, 
antes do corte. Parecíamos mesmo irmãos.
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Deitou-se na cama ao meu lado, enquanto eu admirava 
as lágrimas que corriam do seu rosto preto.

Amo você, ele me disse.
Eu consegui tocar a sua palavra. Sentia o seu amor ge-

nuíno. Uma bola de sabão colorida.
Este texto é, também, um pedido de desculpas. Por não 

ter percebido. Por não ter conseguido. Por ter deixado ir. 
Por ter feito ir.

Penso em você quase todos os dias. Minha vida se 
tornou um pouco mais cinza depois da sua partida, mas 
aprendi a olhar para isso de uma forma bonita. Talvez a 
gente se reencontre daqui a alguns anos, você me disse.

Quantos?
Cinco, você me respondeu. Acho que cinco anos é um 

tempo bom.
Passaram-se sete.
Gosto de não termos ficado juntos. Gosto da ideia de 

não te ter. Às vezes, imagino a gente se encontrando num 
bar, embora você não beba. Estou com um vestido preto, 
vejo você sentado distraidamente.

Senti a sua falta, assumo. Nos abraçamos. Nos despedi-
mos como pessoas que se amaram muito, e que decidiram 
seguir caminhos diferentes.

Abandono a ideia do reencontro. Acolho a realidade.
Amo quem você é. Amo a sua profissão, e agradeço 

por ter me inspirado a decidir a minha. Amo a sua luta. 
Amo o seu corpo preto. Amo os seus dedos se escor-
rendo pelo violão.

Amo o cheiro do tempo que passou.
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XIV

Tenho muito o que dizer. No que cabe, é pouco. 
Escolho as memórias e volto para esta.

É dezoito de setembro. Na televisão, toca uma versão 
atualizada de “Somos tão jovens”. Meu pai adora Legião 
Urbana e sorrio lembrando dele. Gosto dessa versão. Me 
causa dor.

Estamos sentados no sofá da nossa casa, pela última vez. 
Sinto todos os meus planos se despedaçando na minha 
frente. Quero te abraçar, insistir para que fique, mas não 
existe nada mais potente do que a ideia de ir embora.

Acolho a dor. Olho para o apartamento e vejo seus 
livros na estante. Encaro a parede preta da sala, os de-
senhos que fizemos nela. Nossos rostos. Nossos cabelos 
crespos. Deuses, foi o que uma amiga em comum escre-
veu certa vez.

Entro em desespero. Não sei como agir.
Decido fazer uma ligação. Curta e pontual. Falo o mí-

nimo possível. Sinto que digo as palavras necessárias.
Vinte minutos depois, ela me retorna. Está me espe-

rando no carro. A música ainda toca na minha cabeça. 
Temos todo o tempo do mundo. Somos tão jovens.

Desço as escadas. Quero olhar para trás. Não con-
sigo. É o início de longos dias de sofrimento. Ainda estou  
no primeiro.

*

Entro no carro. Choro copiosamente. Tento me refazer. 
Não consigo. Estou vulnerável na sua frente. Me lembro 
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de quando você se sentiu assim comigo, eu achei você tão 
bonita. O que será que você está pensando de mim?

Não sabia para quem ligar, falo por fim.
Não se preocupe. Estamos juntas.
Obrigada, mãe, sussurro.
Você dirige em silêncio durante o longo caminho de 

volta.
De volta para onde?
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Sou feita de você
Bernadette Mayer

para meus irmãos Lucca e Davi, 
por tudo que escutamos juntos 

e, como escreveu Tove Ditlevsen, 
pelo que nunca será dito





menor
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Am
Lá menor

quando eu tinha oito anos
eu e meus irmãos perdemos nosso violão
ele não quebrou nem nada
só foi para outra cidade
o que nos impedia de tocá-lo
depois descobri que já tínhamos perdido ele antes

quando eu tinha quatro anos
eu e meus irmãos perdemos nosso violão
ele não quebrou nem nada
só foi para outra cidade
o que nos impedia de tocá-lo
não me lembro como foi

quando eu nasci
o violão tocou uma música
que tinha sido feita para mim
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Fº
Fá diminuto

mamãe ficou triste
por não termos mais violão
por ela ele tinha que ir
mas não precisava se afastar de nós também
ela não queria ouvir mais

mamãe queria que tivéssemos
todo tipo de instrumento
de soprar de raspar de bater de falar
por ela
não nos faltava nada

mamãe tentou nos arranjar
outros instrumentos
já não nos interessava depois
que você entende o que é

perder
um violão

perde a vontade
de ganhar outro nenhum
pode ser igual ao seu no nosso
caso ele nem se perdeu
estava mesmo longe
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Cm
Dó menor

Mamãe não toca nenhum instrumento, nem sabe 
cantar. Nesse sentido é o oposto de um violão. Ela se 
perde no tempo, tenta dilatá-lo no gogó, sem alcan-
çar a canção. O ritmo dela é outro. Antes de se tornar 
mamãe, ela desenhava. Ela sempre adorou ouvir música. 
Quando ouviu o violão pela primeira vez, não que-
ria parar de escutar. Ele cantava, ela desenhava. Desse 
concerto nasceram três filhos. Guardaram desenho e 
música. Crianças têm um ritmo difícil de acompanhar. 
As crianças dançam até sem música e desenham até 
sem pastel. Gostam mesmo é quando são levadas ao 
parque. Na gangorra, mamãe se colocava de um lado, 
e do outro, punha o violão. Ela carregava mais peso, 
ficava para baixo. O violão era leve leve era o violão. 
As crianças, no meio, escorregavam ora para um, ora 
para o outro, mas retornavam à mãe. Equilibrar-se era 
complicado a ponto de a brincadeira precisar acabar.
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Fm
Fá menor

Só tínhamos contato com o violão nas férias. Com meu 
rosto colado na janela do ônibus, no caminho para a cidade 
do violão, vejo a lua. Gosto de brincar que ela me segue, e 
ainda que eu me esconda ela está me buscando. Por vezes, 
ela também se esconde, e eu sei que ela está ali. Há poucos 
dias sem lua, há vários dias sem violão. Busco por ele nessa 
viagem, espero que seja fácil encontrar, pelo menos dessa 
vez. Se não, vou pedir à Lua que me adote.
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Bº
Si diminuto

Não via a hora de finalmente perder tempo com ele. 
Meus dedos já macios de novo pela falta de prática. 
Nem sabia o que tocar, e ainda teria que dividi-lo com 
meus dois irmãos. Elaborava um plano, ele devia estar 
oxidado, primeiro mostrar que estava com saudades, 
depois limpá-lo. Quando as cordas estivessem soando 
na nota correta eu cantaria uma canção, era a minha 
chance ainda desajeitada. Então passaria para meu irmão 
mais novo. Ansiosos e cansados do longo caminho até 
ele, vimos: não estava largado num canto, nenhum grão 
de pó. As cordas de nylon tinham sido trocadas pelas de 
aço e ele brilhava ilustre. Foi quando percebi que ele 
não precisava de nós, não como nós precisávamos dele. 
Ele tinha shows marcados e quase nunca tinha tempo. 
Ainda bem que eu tinha a minha mãe, no telefone eu 
contava da casa da avó, dos primos e dos casadinhos de 
doce de leite. Do violão eu não falava, não queria que 
ela se preocupasse, mas não via a hora de voltar para 
casa. Nossa casa era onde nossa mãe morava. Ela ficava 
com a gente nos dias letivos.
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F#m
Fá sustenido menor

Frequentemente os adultos se esquecem de que as 
crianças estão na sala e esquecem de se comunicar 
em códigos. “Acha que eles ouviram?” “Não, não ou‑
viram, estão concentrados brincando.” Adorava ouvir a 
conversa alheia. Eram sempre duas versões da história. 
O violão, para alguns, era de qualidade. Para outros, 
violão era um vilão. O mais curioso é que os adultos 
sabiam tudo de antemão, mas não a ponto de impedir 
que acontecesse. Ou a minha mãe não soube segurá‑lo 
direito, ou ela fez bem em se desfazer daquele capo-
traste. A minha mãe, em um dia turbulento, dizia que 
ele era péssimo. Em um dia tranquilo, dizia que era bom 
violão porque era o que eu tinha. Estando longe não 
sabia se era tinha ou tenho. Também achava que ele 
era bom, estando longe não sei se era acho ou achava. 
Devia ser bom mesmo, eu não me lembrava mais. Ele 
foi parar na mão de outras crianças, que se lembram 
até hoje como ele é bom. Então era ruim. Se fosse um 
violão ruim eu não ia querer, ia achar bom que estivesse 
longe. Agora só as outras crianças conhecem a versão 
de fábrica. Esse violão tão bom foi tocar noutra banda, 
então era ruim.
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F#m9/E
Fá sustenido menor com nona e baixo em Mi

as minhas amigas que tinham violão podiam
tocá-lo quando quisessem

quando íamos em festas de aniversário
que a minha mãe nunca queria ir
o violão delas ficava esperando no carro
na porta da escola
na porta do clube
na calçada

a gente não tinha carro nem violão nem quota

elas estavam tão diariamente com eles
que até sentiam raiva
sentiam amor
sentiam seu bafo matinal

elas solfejavam dó, mi, sol, mi, dó
podiam reclamar:
não aguento mais aquele violão
não ligue para o som que meu violão faz
ele é assim mesmo
não sei o que faria sem meu violão

já eu tinha que aprender o que fazer sem o meu
com as mãos desocupadas
dos braços de um violão
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se o seu violão está longe
suas mãos estão livres
sua mãe não
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F#m7(b9)
Fá sustenido menor com sétima e nona bemol

nunca nem ter tido violão
nem saber o paradeiro dele
não entra nos registros

do que você está reclamando?

[  ] saiu para comprar cigarros
[  ] saiu para comprar leite
[  ] saiu para servir no exército
[  ] saiu para a prisão

você preferiria que fosse assim?

[  ] não se dar bem com violão
[  ] não poder nem encostar
[  ] ter de ficar em silêncio diante dele
[  ] ter marcas dele no seu corpo
[  ] amar seu violão
[  ] chamá‑lo de amigo

era isso que você queria?

pelo menos:
tem a mãe
tem a mãe só para você
tem solo de outro instrumento

você está escutando?
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Bm7M
Si menor com sétima maior

Nós quatro, em bando, nos reuníamos na sala para 
assistir a filmes e beber café com leite. Trazíamos co-
bertor e só não nos agarrávamos mais porque minha 
mãe tinha gastura de gente grudada nela. Quando o 
aparelho de DVD em sua quinta parcela da prestação 
começava a girar o disco, por um momento a gente 
esquecia do violão. Éramos completos, não faltava 
ninguém. Quando se perde algo, a história recomeça 
a partir desse ponto então é uma dívida; é vingança; é 
reencontro. A ponto de não percebermos mais o que 
tínhamos ganhado em troca. Quando o filme acabava, 
voltávamos às nossas demandas. Mamãe tentava ser 
completa, irmão mais velho tentava ser pai, eu tentava 
ser a mãe e irmão mais novo tentava ser um violão. 
Agora cada um foi para um canto.
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Em7
Mi menor com sétima

mamãe olhava no espelho e pensava:
sou uma mãe de três filhos sem um violão
e se desesperava

mamãe olhava no espelho e pensava:
sou uma mãe de três filhos sem um violão
e se acalmava

mamãe comprou um som a prestações
CDs de 9,99 nas lojas americanas
acústicos mtv, legião urbana, caetano e gil

quando mamãe não estava trabalhando
estávamos ouvindo música juntos
estávamos ouvindo
estávamos juntos
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Eº7M
Mi diminuto com sétima maior

Não ser cantora não deixava mamãe para trás com as pa-
lavras. Não me lembro exatamente quantos anos eu tinha 
quando ela me disse que eu era ir-res-pon-sá-vel. Entre sete 
e nove. Idade em que ela dizia que o ca‑rá‑ter já havia se 
formado, bom ou mau. Com essas duas palavras novas, eu 
atravessava a única avenida da cidade para chegar à escola. 
Antes de me tornar irresponsável e perder o caráter, tinha 
o violão nas minhas costas para me acompanhar. Caminho 
sem o peso do violão e com o peso dessas palavras. Estou 
com medo de que seja tarde demais. Não consigo me lem-
brar o que foi que fiz. Ou o que deveria ter feito. Sou uma 
criança. As crianças são o reflexo dos adultos, dizem. Quando  
falava desse jeito, mamãe estava vendo o violão em nosso 
rosto? Ou a si mesma? Ela tinha mais caráter que nós 
todos juntos? Chego sozinha na escola. Tentarei ser mais 
responsável daqui para frente, mamãe. Prometo.



maior
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G7(b9)
Sol maior com sétima e nona bemol

Sinto um descompasso, uma dúvida entre quem sou 
e quem aparento ser. Minha mãe disse que tem medo 
de que me torne como ele, de que não tenha nada dela, 
nada além da alergia a poeira. Eu não consigo ver algo 
bom nele, o que contamina metade de mim. Minha mãe 
tem tristeza e sinusite crônicas, o que compromete a 
outra metade. Muitos parentes esperam que eu cante 
como ele, uma expressão comum, como a minha bron-
quite, que durou exatamente até os meus oito anos, assim 
como o violão dentro de casa. Todos dizem que pre-
cisamos aprender a perdoar e eu nem sei dizer o que  
preciso perdoar. O entre é um lugar muito perigoso.
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CAum
Dó aumentado

Do sexto andar, vejo luzes ainda acesas dos prédios. 
Antes de dormir, observo as janelas e conto quantos 
apartamentos devem ter um violão. Quantos violões uma 
casa pode ter. Imagino se o número de violões varia de 
bairro a bairro, cidade a cidade, país a país. Depois, com 
os olhos em fúria, traço planos impossíveis para invadir 
as casas e tirar o violão de cada uma delas. Cordas e 
ventosas para escalar os vidros, identidades falsas para 
passar nas portarias, meticulosamente remover os violões 
com as cases. Até não sobrar mais nenhum.
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A7(b9)
Lá maior com sétima e nona bemol

vai ver o problema era
com minha caixa torácica
não aguentava apertar-se contra as costas do violão

vai ver era
com minha coluna
que se curvava sem necessidade

vai ver o problema
era com meus dedos
sem capacidade muscular para alcançar as casas

pegavam mal
por um acorde a gente se desmonta
tinha que compensar a falta com esforço

mamãe dizia que vínhamos de uma linhagem de
dedos podres

foi assim com a mãe dela
foi assim com ela
eu era a próxima
a esperança de quebrar o ciclo

ma-mãe-man-dou-eu-es-co-lher-es-se-da-qui-mas-co-
-meu-sou-mui-to-tei-mos-eu-es-co-lhi-esse-da
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D7(b13)
Ré maior com sétima e décima terceira bemol

não odeio violão
não amo violão
não perdoei violão
não culpo violão

de longe é difícil de ouvir

vou lhe compor
um pagode

odeio mãe amo
perdoei mãe não
culpo mãe culpo

de perto é ensurdecedor

vou lhe compor
uma ópera
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C#7(13)
Dó sustenido maior com sétima e décima terceira

de quem seria a culpa?

do próprio violão
que simplesmente trocou de banda
da mãe que não soube escolher
uma marca que permaneça
dos filhos que não souberam
pedir para manter o violão
de ninguém
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F#7(13)
Fá sustenido maior com sétima e décima terceira

Meus irmãos, minha mãe e eu trocamos gostos mu-
sicais, o mais velho é fascinado pelo Bob Dylan, o mais 
novo pelos Beatles, minha mãe pelos Titãs. Dos cantores 
pelos quais ela tem antipatia, não podemos ouvir nenhum.  
O que me faz me interessar por eles, secretamente. Tenho 
dificuldade em escolher um só, para admirar ou detestar. 
Meu encantamento transita, atendendo ao meu humor 
ou pela emoção que quero sentir no momento. Gosto de  
observá-los escutando seus ídolos. Eles até leem as biogra-
fias. Penso que é melhor não se apegar a ninguém.
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B(6m)
Si maior com sexta menor

Minha mãe diz o tempo todo o que a gente deveria 
fazer e o que ela deveria ter feito. A imagem final é 
sempre um violão atrás das grades. Ela diz que a gente 
não faz nada sobre isso. Que deveríamos brigar, exigi-lo 
de volta. Ele continua solto. As mães ensinam mais no 
que não fazem do que no que dizem.
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E7M
Mi maior com sétima maior

é mais fácil acreditar em mentiras
quando elas estão numa canção

é mais fácil prometer
pelo telefone

os ratos hipnotizados pela melodia
da flauta de hamelin

saíram pelos portões da cidade
para nunca mais voltar

da boca da mãe
a verdade sempre dói
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F#7(#11)
Fá sustenido com sétima e décima primeira
aumentada

Em datas comemorativas, é nisto que penso: Cordas 
arrebentadas, violões partidos, sem braços. Arremesso 
de violões, pisoteio de violões, derretimento de pa-
lhetas, machadadas acústicas, queima de estoque da 
loja Serenata. Cupins. Também penso em performar 
brilhantemente em grandes concertos: Folk, Axé, Baião, 
Heavy Metal, Pagode, Jazz, Funk, Punk, Rock, Samba, 
Pop. Ensaio no chuveiro. É sempre um belíssimo solo. 
Meu violão está aparentemente intacto a quatrocentos 
e vinte e quatro vírgula oito quilômetros daqui.
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C#7/G
Dó sustenido maior com sétima e baixo em sol

Não quero mais tocar em nada. Touché, bandeira branca, 
xeque-mate, eu me rendo. Estou cansada de beliscar os 
azulejos da cozinha. Não terei um violão e pronto. De 
tanto ficar sozinha aprendi a cozinhar a minha própria 
comida. Não vou viver de sobras. Nenhum outro instru-
mento, executar música não é para mim. O que me resta 
então? Pego um caderno de receitas com algumas páginas 
em branco. Escrevo uma partida em fogo brando.
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G(6,9)
Sol maior com sexta e nona

Mamãe está solteira novamente. Depois de terminar 
catorze anos de casamento e mais sete de outro namoro, 
está livre. Brincamos que ela em algum momento da 
vida deve ter quebrado três espelhos. Acaba de encerrar 
os seus vinte e um anos de azar.
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F(4,7M,7m)
Fá maior com quarta e sétima maior e menor

A avó desquitada e a mãe divorciada advertem: Não 
se apaixone por músicos. Nem pelo vocalista. Nem pelos 
professores de história, muito menos pelos dentistas. Não 
se envolva com vendedores, contadores ou jogadores. 
Advogados, nem pensar. Nem trocadores, nem motoristas 
de ônibus, não seja Maria Roleta. Evite encontros, 
SMS, e‑mails e/ou outras formas de contato. O garoto  
mais popular da escola não te ama, ele quer levar o seu 
lanche. O cara do piercing transversal só vai te ver de novo 
quando você precisar de urgência otorrinolaringológica, 
ele é o recepcionista e não vai mais se interessar pelo seu 
desvio de septo. Nós celebramos, minha filha, cada um 
dos livramentos, a separação é a salvação da humanidade.
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C/E
Dó maior com baixo em Mi

Aprendo alguns acordes no violão. Dó, Sol, Lá, Mi, 
Ré maiores. Mi, Lá menores. Só gosto de tocar e cantar 
ao mesmo tempo quando estou sozinha. Se alguém 
me observa, mesmo que sejam meus irmãos ou minha 
mãe, erro tudo e a voz falha. Uma vez eles me viram 
tocando sem eu saber que estavam presentes e gostaram. 
Mas parente não vale. Quando quero mostrar algo que 
escrevi para minha mãe, digo que foi outra pessoa  
que escreveu, só depois que ela lê tudo e gosta muito 
eu conto que fui eu. Enquanto a vejo me lendo, penso 
no violão, tão distante, fico contente que mãe não seja 
um instrumento e que eu possa tocá-la com palavras. 
Quem perdeu não fui eu.
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C
Dó Maior

disseram que a minha distância do violão
poderia atrapalhar a tocar outros instrumentos

conheci um acordeon
apertava as teclas aleatoriamente
era puxado demais abri-lo
quando ele finalmente soprou
eu tive que partir

música não era mesmo a minha praia
eu tentei

sentei no piano, pus a boca no clarinete, 
 [a mão no pandeiro
saxofone, triângulo, flauta transversal, caixa, apito

todos faziam como fazia o violão
ou então o violão era eu
ia tocar em outra banda

até que conheci a bateria
tambor à primeira vista

ela me deixava praticar
errar não era problema
até que não soava mal
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fomos tocando a vida
assim compusemos
uma filha única
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D/F#
Ré com baixo em Fá sustenido

A barriga é reveladora. Não há maneira de disfarçar 
uma gravidez em público. Parece que carrego uma 
melancia que anuncia: TRANSEI DESPROTEGIDA! 
ou: UM PALPITE A QUALQUER HORA! e ainda: 
TOUCH HERE. Todo mundo pergunta quem é o pai. 
No início, respondia calmamente que acabáramos de 
nos conhecer e estávamos resolvendo juntos a situação. 
À medida que a barriga crescia e o umbigo estufava e 
descobria que ninguém se importava de verdade, passei 
a ter prazer literário nas versões. Quem é o pai? Está 
preso por ter incendiado uma fábrica. Quem é o pai? 
Ainda não sei, estava na dúvida entre sete candidatos, 
mas um com certeza foi anal. Então seis. Quem é o 
pai? A empresa de doação de esperma não revela a 
identidade de seus punheteiros. Para o pai nunca per‑ 
guntavam nada.
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DAum/F#
Ré aumentado com baixo em Fá sustenido

Ele não foi embora ainda, mesmo eu tendo dispen-
sado o serviço. Fica ali, sem fazer nenhuma promessa, 
mas organizando tudo. Ele gosta de viajar. Talvez ele 
se vá quando ela fizer quatro anos. Ou quando ela fizer 
oito. Creio que vou permanecer. A não ser que ele a 
leve. Sim, seria uma opção. Não saberia como proceder 
nesse caso. Talvez ele fique por vinte e um anos. Não 
saberia como proceder nesse caso. Ensaio o que dizer 
a ela quando ele se for. Não quero tirar conclusões por 
ela, nem repetir o quanto ele é um cara mau e ela é a 
cara dele. Vou dizer a ela: Vocês conviveram até os 
seus quatro anos, depois esse hiato, pode ser que vocês 
voltem a conviver em algum outro momento. Quem 
sabe vocês vão passar doze anos morando juntos na 
Nova Zelândia? Vai ser legal. Conheço poucos lugares 
no mundo, quando chegar a hora em que alguém res-
ponsável possa partir, vou.
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G7(#11)
Sol maior com sétima e décima primeira aumentada

eu não estou sozinha com uma criança
mesmo que eu precise ficar uns dias sozinha com  

 [uma criança
mesmo que eu deteste estar sozinha vinte e quatro  

 [horas com uma criança
eu não cuido dela sozinha
mesmo que eu não tenha uma aldeia inteira que 

cuide dela comigo eu não estou sozinha
com a minha criança
mesmo que eu me sinta afastada 
 [de tudo e incompreendida
por quem me acompanha eu não estou
sozinha com a minha criança
isso não é um prêmio isso não é consequência
das minhas atitudes isso não é do meu feitio
isso não diz nada de mim
mesmo que eu passe quatro meses seguidos cuidando
 [dela a maior parte do tempo
mesmo que só eu possa amamentá‑la há quanto
 [tempo já
mesmo assim eu lamento muito mamãe
eu lamento muito por tudo que você teve que passar
um acorde sozinho não faz função
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A(6M,9M)
Lá maior com sexta maior e nona maior

Quando presente, violão é um excelente avô. Canções 
de ninar, de despertar, de comer, de brincar. Dá von-
tade de alugá‑lo. Os postes estão cheios de anúncios de 
marido de aluguel, que consertam as coisas de casa que 
estão quebradas. Nós trabalhamos em cima da ausência. 
Quando não encontramos nada para substituir o vazio, 
inventamos. Supomos que nenhuma mulher vai dar 
conta sozinha, que trocar um chuveiro é algo que requer 
chave de fenda, alicate, veda‑rosca e um pênis. Não 
aprendi a consertar coisas, jamais poderia trabalhar como 
Marido de Aluguel. Mas choro a falta como ninguém. 
Posso me candidatar a Viúva de Aluguel.
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D
Ré Maior

Agora, quando encontro o violão, percebo que de-
saprendi a tocar. Não é como andar de bicicleta, tocar 
um instrumento exige muita prática. Tento arranhar 
os seis acordes que sabia e machuco a ponta dos dedos, 
custo a me lembrar onde minha mão deve se posicionar. 
Não me culpo. Sinal de que estou desapegando de uma 
antiga cadência. Canto muito para a minha filha, que é 
uma pequena compositora. Ela faz música diariamente. 
Ontem, no café da manhã, ela pediu que eu filmasse sua 
última canção, que dizia:

Eu não tenho escolha ah ah
Sem pegar o jeito ô

Ela cantarola o que se passa comigo. Aceitar que 
não preciso escolher um lado. Compreender através da 
própria experiência. Acho que estou pegando o jeito. 
Minha mãe diz que nós três somos a única coisa que 
ela fez na vida da qual não se arrepende. Rimos juntas 
de tudo que não escolhemos. Pode ser que algum dia 
eu retome o hábito de tocar, que aprenda de novo os 
acordes e recorde. Quando nos separarmos novamente, 
será como andar de bicicleta, tendo aprendido uma vez, 
saberei o que fazer.
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Saudades é pedra dura que dói.
Maria de Lourdes

Para Zé Galo, nosso amor dividido 
que partiu no dia de São Jorge
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Vovó Lourdes

Lembro dos cadernos pela casa com três coisas que 
ela sempre manteve: telefones úteis, cartas para Deus e 
contas. Eu passava a limpo os telefones da agenda, via o  
milagre das contas nas dez mil construções e reformas e lia  
disfarçada as cartas que eram quase uma fofoca de famí-
lia para Deus, todas assinadas assim: “Maria de Lourdes, a  
mulher imperfeita”.

Vovó Lourdes já foi muita coisa sendo mãe, foi quando 
descobri isso que comecei a escrever sobre ela. Era do-
ceira, só que agora tem diabetes. Teve a maior horta de 
verduras da cidade e vendia couves gigantes com meus 
tios. Costurou nossas roupas, foi servente de pedreira de 
todas as versões da nossa casa. Me ensinou a fazer comida 
com o ingrediente que tem, não com o que deveria ter, e 
deu a isso o nome de adultério. Criou sete filhos junto do 
meu avô Zé Galo. Fez três casas verdes com empréstimos 
e salário mínimo. Foi casada por quase sessenta anos. Não 
foi muito à escola, mas é autora. Escreve diários e cartas 
para Deus desde que entendeu que sente. Faz sabão com 



174marina apolinario

receitas do tik tok e dorme ouvindo música gospel dos 
anos 1960. Imagina como é a vida real das atrizes e vê no-
vela todo dia. É cúmplice de cada uma das oito netas. É a 
segunda mais velha de seis irmãs. Sabe embainhar vestidos 
e matar porco desde os sete anos. Nasceu em Taquaraçu, 
criou os filhos em Santa Luzia e agora passa a maior parte 
do tempo em Pinhões, revezando entre o fogão a lenha e 
mergulhos na piscina.

A beirada da máquina de costura de vovó sempre foi 
nosso cenário, onde eu ouvia histórias sobre ela e os porcos, 
as irmãs, as surras, a horta e as panelas de arroz queimadas 
e escondidas nas manilhas do poço.

Eu sabia das suas luas que viravam, chamavam assim 
seus picos de bipolaridade. Sabia que era a mãe rígida da 
minha mãe, que ela expulsou a filha de casa aos dezesseis 
anos e que era a nega de vovô Zé. Sabia que ela sonhava 
de noite e que ele realizava de dia.

Eu sabia pouco do desejo dela e da história não contada 
que borbulhava entre os silêncios da casa, e que corria em 
suas cartas. Descobri que, mesmo sendo tudo o que era, 
ela ainda era mulher.

Eu

Aprendi a costurar cadernos aos dezesseis anos, pas-
sei dezembro inteiro afiando folhas para dar de presente. 
Separei o mais bonito para ela. Ele tinha um tecido de flores 
roxas, capa dura, papel pólen e costura dupla. Escrevi na 
primeira página uma dedicatória que dizia assim: “Olhando 
pra você me vejo, como é precioso poder me reconhecer 
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em você”. Tinha lido a frase na internet. Vovó dizia que 
eu era letrada e achei que seria um bom presente.

No ano seguinte, adoeço, começo a ter picos de depres-
são e crises de síndrome do pânico. Perco o rumo e o con-
trole do corpo, passo dias no quarto e mergulho em tarjas 
preta. Ela olha para minha mãe, comenta sobre meu cabelo 
raspado depois de uma crise e diz que preciso parar de 
buscar Dona Lourdes em mim. Fala sobre o caderno, a de-
dicatória e o medo de eu ser a próxima mulher imperfeita.

Eu sou neta dela, nasci em Santa Luzia, na casa ao lado, 
filha caçula de nove irmãos. Filha da filha mais velha de 
Maria de Lourdes. Moro em outra cidade com dois gatos 
e cinco galinhas. Me tornei a professora da família, passo o 
dia de olhos arregalados para a maternidade, cuidando de 
crianças de três anos. Conto histórias para elas dormirem, 
que nem meu avô. Não uso sutiã todo dia, e essa é a maior 
decepção que causei à minha avó. Escrevo diariamente 
meu nome e o nome da periferia onde nasci, tenho medo 
de um dia bater a cabeça, ter um apagão de memória e 
esquecer de onde vim.

Me apaixono por meninos e meninas, minha mãe diz 
que depende da lua — saí fugida de casa por esse motivo. 
Trabalhei numa cadeia, numa escola e numa igreja. Vou 
ao posto de saúde do bairro mesmo quando não preciso 
de uma consulta e às reuniões dos Alcoólatras Anônimos 
para ouvir histórias de gente desconhecida. Pulo carnaval 
no verão e vou aos cultos de uma igreja evangélica todo 
domingo de manhã. Quando era adolescente, achava que 
era feminismo não aprender a cozinhar, não saber em-
bainhar pano de prato, não saber fazer sabão. Gostei de 
terra e panela depois de grande. Gastava meu frenesi nas 
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mãos escrevendo cartas dramáticas para minha mãe e textos 
de término para as minhas amigas enviarem aos namo-
rados. Aprendi a contar caso com meu avô e a colocar 
palavras escritas lendo cadernos de rascunho de vó. Ela foi 
a primeira a me ler e levar a sério qualquer vírgula que eu 
escrevesse. E eu escrevo, desde a adolescência, para minha 
avó e sobre minha avó.

Me curei da depressão no momento em que descobri-
ram minha sexualidade. Fiquei sem casa e voltei para a 
barra da máquina de costura dela. Nessa cena, apareço com 
as poucas roupas que consegui pegar, segurando o choro, 
sem coragem de dizer por que fui parar ali. Tento inventar 
uma história qualquer que justifique a briga com meu pai 
e que não implique admitir para minha avó de setenta e 
poucos anos a verdadeira razão: eu me apaixonei por outra 
mulher e fui descoberta.

Ela abre a porta junto do meu avô, pula ansiosa o de-
grau do seu chão de ardósia, me coloca entre seus peitos, me 
aperta como se eu ainda fosse pequena, me olha como quem 
sente alívio e diz: “Minha filha saiu do armário, finalmente!”

Coloca palavras onde eu não conseguia, encara o as-
sunto que provavelmente já corria na mesa do almoço de 
domingo e nas ligações telefônicas entre meus tios. Meu 
avô ri, me pega pela mão e me leva para o quarto do fundo, 
diz que agora eu tenho casa e que aquele é meu canto.

Nós duas

Eu passava os dias na casa de vovó, fazendo receitas para 
diabéticos e limpando a poeira das gretas em que o dedo 
grosso dela não entrava. Não tinha emprego e estava de 
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férias, não podia voltar para casa. Assistia a novelas com 
meu avô e ouvia as novelas dela.

Toda tarde, tínhamos um ritual na beirada da máquina: 
ela costurava os tecidos e eu desfiava o pano de fundo da 
história da minha família. Numa dessas, enquanto ela segu-
rava uma agulha na boca, disse que me contaria a história 
que ninguém gosta que ela conte, que por causa dessa 
história ela tinha enlouquecido, feito muita gente chorar 
e enterrado o pai sem ser perdoada. Se aproximou, sussur-
rando para que ninguém escutasse, chorou e riu como ela 
faz, me olhou por cima dos óculos e disse que agora era a 
vez de ela sair do armário. Abriu a boca e começou, aos 
poucos, a me contar do amor proibido que eu lia nas cartas. 
A história que tanto assombrava os Apolinários era a de um 
amor que ela teve na adolescência. Um amor à brasileira 
dos anos 1960, um em que minha avó branca se apaixona 
por um homem negro numa fazenda em Taquaraçu, no 
interior de Minas. Um amor que ao longo dos anos ali-
mentou seu delírio, as dores do meu avô e as revoltas da 
minha mãe. Lourdes sempre tem uma frase para terminar 
uma história, alguma coisa que ela elabora ali e diz como 
quem ensina, faz parte da sua postura de matriarca. Era 
quase hora de o meu avô chegar da roça, e ela fechou a 
máquina com a pressa de quem precisa fechar uma mala 
que abriu bem na hora do ônibus sair, enxugou os olhos 
e me contou que no “e se” tem dor. Não dá para viver 
pensando como teria sido.

Terminei aquela noite comendo o angu com repolho 
que a vó fazia de janta para o vovô todo dia, e assistindo à 
novela sem ver direito o que passava na televisão. Eu não 
sabia quase nada do que a vida podia ser.
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Saí cedo no dia seguinte, comprei catálogos telefônicos 
e comecei a investigar por onde andaria o amor proibido. 
Eu já tinha sido pesquisadora, sabia fazer buscas e mentir 
por telefone. Anotei o nome que minha avó tinha men-
cionado e a cidade de onde vieram as últimas notícias que 
ela tinha recebido. Risquei linha por linha e liguei para 
todos os Sebastiões. As perguntas eram sempre as mesmas: 
se aquela pessoa existia na casa, se tinha filhos, que idade 
tinha. Quando me apertavam, eu dizia que trabalhava para 
a prefeitura, que estava fazendo uma pesquisa. Em alguma 
ligação, alguém disse algo sobre o Sebastião da terraplana-
gem. Mudei a rota da investigação e numa quarta‑feira de 
tarde, depois da novela, consegui o número do telefone, 
nome completo e local de trabalho. Contei para vovó e 
criamos um plano; ela não queria ligar e dizer quem era. 
Não queria ir contra a igreja, nem sujar a honra do meu 
avô, nem procurar um amor que talvez não a amasse mais.

Combinamos assim: ligaríamos para ele toda quarta-
‑feira; eu fingiria ser uma pesquisadora da prefeitura sobre 
melhoria de vida da terceira idade. Faríamos um roteiro e 
assuntaríamos tudo o que fosse necessário.

Passamos três semanas esperando as três da tarde das 
quartas. Sentávamos no sofá verde, eu segurava o riso e o 
frenesi de quem aprontava um crime e cozinhava Sebastião 
em perguntas, descobrindo como a vida dele tinha passado. 
Eu no celular fingindo uma voz limpa de entrevistadora e 
ela do meu lado, em silêncio, ouvindo tudo pelo viva-voz.

Na quarta semana, Sebastião já me atendia com intimi-
dade, me convidava pra ir almoçar em sua casa e conhecer 
os netos da minha idade. Me contou do trabalho na roça, 
do casamento passado, da separação, de cada um dos filhos 
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e da vida que levava. Perguntei sobre o amor na terceira 
idade. Ele riu, ficou em silêncio e disse que amor a essa 
altura já não existia, mas que ele teve um amor na vida. 
Perguntei se tinha sido a esposa, ele disse que não, que o 
amor dele era da adolescência, que não pôde se casar com 
ela porque ela era branca, que não tinha notícias, mas sabia 
que ela tinha família. Olhei para vovó, outro silêncio na 
ligação, soltei um riso simpático e perguntei se ele me con-
tava o nome de quem ele amou. Falou com voz firme que 
fazia anos que não falava sobre isso, mas que achou bom 
lembrar da história de quando amou a Lourdes.

Vovó me olhava com olhos marejados de quem não 
acreditava no que tinha ouvido. Perdi a postura da men-
tira e contei a ele que não existia pesquisa, assumi minha 
identidade de neta da minha avó. Passei o telefone para 
ela e saí da sala.

Esta história não começa nessa ligação, nem termina. 
Aqui começa a minha história com a mulher imperfeita, 
que antes era só a minha avó. Este ensaio é sobre minha 
avó, sobre a história proibida dela e sobre nosso amor.

Primeira fuga
Aos sete anos

Eu ouvi as histórias de menina da minha vó tantas vezes 
que hoje tenho lembrança das roupas, dos trejeitos e, em 
algumas, até dos cheiros. Eu me lembro de uma história 
que ela me contou quando eu ainda era criança. Minha 
bisavó ainda era viva e quando íamos visitá-la eu a encarava 
pensando naquele dia.
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Nossa família sempre teve essas coisas de, por insatisfa-
ção de um, virar a cara para o outro e parar de frequentar 
a casa. Ainda hoje é assim. Às vezes, por uma palavra torta 
que atravessa, as pessoas ficam anos sem se falar.  Nesse 
tempo a gente já tinha disso.

Vovó tinha sete anos, pouca coisa mais do que os alu-
nos que ainda dormem no meu colo. Por modo de al-
guma conversa atravessada ou disputa de terra de família, 
minha bisavó não conversava com a comadre da cerca ao 
lado, que havia acabado de parir. Dividiam cerca sem falar 
bom dia. Vó diz que naquele tempo as pessoas eram mais 
carrancudas, e conversar ou dizer o que se sentia não era 
forma de resolver problema. Mas ela era criança e queria 
conhecer outra criança recém‑chegada ao mundo sem ter 
de atinar para os silêncios da cerca. Correu para o quintal 
para brincar, se enfiou no chiqueiro dos porcos como quem 
ia ver um deles e rapidamente pulou para o outro lado.

Passou o dia embalando o bebê, sentindo o cheiro de 
suor de fruta doce das dobras dos braços e da moleira do 
recém-nascido, sentindo esse encanto que é quando se vê 
um outro de nós ainda tão pequeno, tão cru neste mundo, 
precisando do olhar de quem já estava por aqui. Entendeu 
que o tempo tinha passado e já era hora de voltar antes de 
o pai chegar da roça. Correu entre os quintais e atravessou 
o limite entre as fazendas, agarrando fio de roupa na cerca 
e raspando as pernas na pressa. Chegou a tempo. Sem olhar 
para trás, disse que estava na roça, brincando no mato e no 
rio, e esqueceu do cheiro de lavanda que havia se impreg-
nado no lugar do cheiro de suor de quem estaria correndo.

Seu pai chegou minutos depois, com expressão fechada, 
suado como quem havia passado o dia na roça, entre bois e 
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mato, debaixo do sol. Perguntou quem tinha passado pelo 
chiqueiro dos porcos. Vovó arregalou os olhos, mas não 
disse nada. Bisa a apertou e disse que quem passa o dia no 
quintal não chega com cheiro de recém‑nascido em casa.

O porco de engorda, o que só se mata em dezembro 
para tirar as carnes para as festas, havia enganchado no 
arame farpado da cerca e sangrado até morrer. Vó sentiu 
a secura na boca, que em breve se molharia de lágrimas. 
Ela sabia o que ia acontecer. Sua mãe, por detrás da porta, 
desembainhou a vara de marmelo, daquelas que não en-
vergam, levantou seu vestido e sovou seu corpo por um 
longo tempo, até tirar sangue. Vó conta que lembra de se 
urinar toda e continuar apanhando. De sentir seu couro 
sendo arrancado pela vara que não envergava.

A mãe disse que a sova era pelo porco que agora não 
teriam mais, por ser enxerida e ir na casa de quem não 
convém e por fazer o que não se deve. Sua irmã mais velha 
a pegou no canto, toda suja das fezes, da urina e do sangue 
que havia soltado ao longo da surra, e a levou em silêncio 
para o banho, com o corpo ardendo. Limpou o que pôde e, 
em seguida, a colocou de molho numa bacia com vinagre 
para amenizar a dor das bordoadas.

Vó não se esqueceu desse dia, nem da roupa branca 
do bebê que carregou, nem da vara que a sovou. Me 
contou essa história na beira do tanque, enquanto ela 
quarava a roupa branca e eu brincava de boneca. Aquela 
foi sua primeira fuga.
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Segunda fuga
Zé Galo — trecho de carta

Comecei a rezar o terço toda noite, eu mais chorava que 
rezava, isso durou um ano. Encontrei a fé nas orações e nas 
lágrimas. Com dezenove anos, me casei, não com o amor da 
minha vida ou com quem eu queria. Corri o risco de me casar 
com outro para me livrar da crueldade dos meus pais e das 
minhas irmãs. Vou contar o que eles me faziam, o trabalho da 
infância, o dia de roça, o jantar que tinha que ser feito e servido, 
a roupa que precisava ser quarada, o fumo que precisava ser 
plantado, a pimenta.

Fiz meu enxoval para me casar com o homem que amava, 
costurei, bordei cada peça. Eles queimaram para não trazer mal-
dição para a vida que eles queriam para mim. O que eu precisava 
guardar daquela história ficava no canto do peito, escondido, um 
papel com o nome dele para não esquecer e a aliança de noivado 
que ele havia me dado. Casei para sobreviver.

Zé Galo foi meu marido, com quem vivi 52 anos. Tinha 
esse nome porque o pai era muito briguento e foi apelidado 
de galo de briga, dando sucessão aos filhos Zé Galo, Antônio 
Galo, Ataíde Galo e Paulo Ganso. Vi ele pela primeira vez 
no caminho da missa em Taquaraçu de Baixo, sentado no 
alto da moita de palha de milho, com uma roupa clara, da 
mesma cor que a moita. Disse para uma das minhas irmãs 
que, se eu me casasse com um daqueles homens que estavam 
ali trabalhando, seria com aquele ali no alto. Na volta pas-
samos com mamãe na casa da mãe dele por coincidência, ele 
me olhou, eu olhei de volta. Maria, minha irmã, achou uma 
boa e me disse para eu me casar e me livrar daquela casa que 
me culpava por tudo que acontecia. Ela ia lá toda semana 
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entregar ovo e pimenta, e levava e trazia recados. Começou 
assim nosso namoro.

No início do namoro, coloquei minha história a limpo. Disse 
que até poderia me casar, mas que ainda era apaixonada, que 
tinha um anel de noivado que não devolveria e que apenas 
deixaria a paixão dormir. Meu marido aceitou, e me garantiu 
que agora iria viver para me fazer esquecer esse amor proibido. 
Não foi o que aconteceu.

Namoramos seis meses, nos casamos em nove. Meu pai havia 
oferecido um pedaço do terreno da roça para ele construir nossa 
casa. Eu estava sentada ao lado dos dois quando a proposta 
apareceu. Me levantei e coloquei como condição não continuar 
na fazenda, debaixo das asas do meu pai. Para o casamento 
acontecer, eu teria que ir embora dali.

Foi assim que viemos parar em Santa Luzia. Zé veio 
primeiro, em busca de trabalho, e logo arrumou nosso bar-
racão de três cômodos. Casamos no dia 21 de setembro por 
causa da entrada da primavera, porque eu amava flores, ao 
meio-dia. Ninguém se casava a essa hora naquela época, e 
isso acabou rendendo conversa na cidade. Vivemos cinquenta 
anos juntos, criamos sete filhos incríveis, adotamos a caçula 
que agora tem 38 anos.

Você sabe o que é casar com um homem e estar com outro 
guardado no cantinho do coração? Quantas vezes eu olhei para 
ele e pensei: por que este homem que dorme comigo todos os 
dias não é o amor da minha vida?

Procurando uma fuga para me ver livre da minha família, 
pensei em casar e depois separar, procurar um estudo e dar a 
volta por cima. Mas meu marido me conquistou com carinho e 
silêncio. Esse homem foi enviado por Deus. Zé também foi meu 
amor — de outro jeito, mas foi.
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Terceira fuga
Procurando o fim do mundo

Às vezes eu sonho com essa história, talvez tenha sido 
ela que me trouxe até aqui, à escrita deste ensaio. Minha 
mãe sempre a contou do jeito de quem via de fora. Vó 
contava do sobrenatural, do jeito de quem viveu.

Minha avó descobriu a religião quando sofria de amor, 
diz que encontrou Deus e o acalanto para aguentar a vida 
que lhe foi imposta. Ela já tinha os meninos, era casada com 
vovô, tinha a casa verde no Campo Santa Cruz e a horta. 
Num domingo de igreja, ouviu o pastor dizer que o fim 
dos tempos estava próximo. Na manhã seguinte, decidiu 
ir atrás desse fim. Se vestiu e entrou no primeiro ônibus 
que ia de Santa Luzia para Belo Horizonte. Foi parar na 
capital, sozinha, sem saber muito bem qual era o destino. 
Sua única certeza era a de que o fim do mundo precisava 
ser encontrado. Desceu do ônibus na praça principal, que 
dava direto para a estação de trem.

O trem de ferro cruzava para outra cidade, era tudo 
que ela sabia. Tinha o dinheiro contado para entrar nele. 
Ela se lembra das cadeiras, que nesse tempo eram acol-
choadas, e de que o trem tinha varanda. Sentou‑se num 
banco lateral sozinha, com o olhar assustado de quem tinha 
tido coragem, mas não sabia ao certo de quê. Antes do 
trem dar partida, um homem sentou‑se ao seu lado. Era 
um homem alto, magro, no formato de um esqueleto, de 
terno jeans claro, chapéu e o bolso cheio de notas de cru-
zado. Ela conta que nunca o tinha visto antes, mas que ele 
a chamava pelo nome. O homem tirou algumas moedas 
do bolso e disse que havia o suficiente para um lanche e 
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dois vales-transporte, um para ela ir embora, outro para ela 
voltar caso seu marido não a aceitasse em casa. Ela argu-
mentou que precisava ir até o fim do mundo, que o mundo 
estava acabando. Ele olhou gentilmente para ela e contou 
que Zé estava em casa com os meninos, esperando por ela. 
Ela se convenceu quando lembrou do que tinha deixado 
em casa, aceitou as moedas e desceu do trem. Comeu um 
enrolado na capital e voltou no último ônibus.

Chegou já de noite e encontrou meu avô e os filhos na 
porta, sentados no alpendre. Ele tinha a cara inchada de 
quem havia passado o dia chorando. Meu avô tinha cozi-
nhado uma panela de tropeiro enquanto rezava para que 
as almas do mundo a trouxessem de volta. Ela perguntou 
se ele queria saber por onde ela tinha andado e ele disse 
que não, que estava feliz que ela tinha voltado e só queria 
cuidar das pernas dela, que estavam sangrando de tanto 
andar. Ela comeu e se deitou, sem ter encontrado o fim 
do mundo a tempo.

Vovó amanhece no dia seguinte e decide caminhar até a 
fazenda da Enjeitada. Sai de casa ainda de camisola. Caminha 
por longas horas, até chegar na estrada de Taquaraçu e des-
cer a Enjeitada. Procura sua mãe, que a essa hora já sabia do 
sumiço e da lua da filha que tinha virado. Vó conta o que 
aconteceu, fala de tudo que viu e do homem que encontrou. 
De olhos arregalados, a mãe pergunta a estatura da alma que 
ela havia encontrado, e responde dizendo que não foi gente 
humana que a ajudou. A única pessoa na terra que usava 
aquele terno jeans e sempre tinha moedas no bolso já havia 
partido fazia 33 anos, era o avô dela, pai do seu pai. Ele vivia 
com dinheiro no bolso para emprestar ao povo da cidade. 
Minha avó nunca entendeu o que lhe aconteceu naquele dia, 
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mas sabe que não foi algo dos humanos, e agradece a Deus 
por ter sido a única a se encontrar com seu avô.

Essa mesma história eu já conhecia de outro jeito, mãe 
a contava sempre que se desentendia com minha avó. Na 
outra versão, vovó vai embora de casa para procurar o fim 
do mundo e o amor proibido, some o dia inteiro e rea-
parece porque meu avô passou o dia debulhando‑se em 
lágrimas e cozinhando as comidas favoritas dela para que 
ela sentisse o cheiro e quisesse voltar.

História proibida

Meu rumo e o da minha avó se encontram quando eu 
descubro minha história proibida e ela me conta a dela. 
História proibida é essa que obriga a gente a enfrentar 
pai, mãe e todas as caras viradas de tias e tios na mesa de 
almoço do domingo. Vivendo como se sentir algo no peito 
fosse sintoma de doença. Vó se apaixonou por um homem 
preto aos treze anos. Eu me apaixonei por uma mulher aos 
dezenove. Cada história teve seu desfecho de acordo com 
o que seu tempo permitia, e cada uma fez o que era cabido 
na própria história.

O amor proibido dela

Perguntei para vovó quando foi a primeira vez que ela viu 
Sebastião, queria saber como algo que perdurou no peito do 
início da vida até os 76 anos começa. Se é de primeira que a 
gente vê algo grandioso assim e entende a proporção.

Meu bisavô, pai dela, sempre teve horta e vendia de tudo 
na feira: repolho, abóbora, couve, fumo. Na casa dela eram 
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seis filhas mulheres e quatro filhos homens, todo mundo 
batia enxada na roça, não tinha isso de mulher não pegar 
no pesado. Mulher pegava na enxada, plantava, roçava, co-
lhia. A diferença é que, chegando em casa, as filhas davam 
conta da limpeza e da roupa e os filhos sentavam na mesa 
para servir. Minha avó era a cozinheira da casa. No meio 
do dia, ela ia para casa terminar o almoço, e a regra era 
manter a porta fechada.

Ela tinha treze anos e trabalhava na horta quando o 
avistou. Sebastião, seu amor proibido, era funcionário  
do pai dela, tinha dezoito anos e olhava de volta por 
baixo das folhas.

O pai dela tinha criado uma condição para os funcio-
nários da fazenda: quando fossem pegar água na cisterna, 
na beira da cozinha, eles não podiam abrir a porta e ver as 
filhas dele. Já ela olhava pelas gretas da janela e o via entre 
as grades do basculante. Ela logo começou a encontrar, 
na beira do poço, manga-espada doce e bala de caramelo, 
que ele deixava para ela. Daí então ela começou a escrever 
cartas escondida, enquanto cuidava da casa. Ela mandava 
as cartas enroladas em pedras, e recebia algumas, escon-
didas no quintal, perto das manilhas. O namoro de canto 
de olho na horta agora era palavra concreta de amor no 
papel. Durou desse jeito dois anos e depois virou namoro 
de domingo na sala. Uma vez na semana e sem beijo.

Vó disse que olhava para ele e via a pessoa mais bonita 
do mundo, alto, magro, da pele preta, com olhar sereno e  
o suor de roça lavando o rosto entre um sorriso tímido 
e outro. Disse que nunca sentiu um amor tão grandioso 
no peito, desses de novela, que só de olhar estremecia o 
couro. Na véspera do Natal, ganhou um anel de noivado 
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que causou inveja nas irmãs, e passou a ser perseguida pelas 
fofocas delas em casa.

O pai dela não gostava do romance, mesmo tendo per-
mitido. Decidiu um dia que já era hora de pôr fim, antes 
que houvesse futuro, e demitiu o rapaz. O namoro conti-
nuou entre olhares tortos dos outros e não cumprimentos 
na sala. Durou até o dia em que Sebastião comprou aliança 
e marcou de pedi-la em casamento. Nesse mesmo dia, o 
pai dela pegou estrada para a cidade vizinha e foi batizar 
outro filho para não ter que ouvir a proposta.

O compromisso foi encerrado, não porque faltavam 
amor, desejo ou planos, e sim porque meu bisavô dizia 
que filha dele não se casaria com homem preto, pobre, 
que trabalhasse para ele. Daí em diante, aquele amor se 
tornaria enredo de fugas, delírios, laudos médicos, proi-
bições e culpa.

Numa carta que li em seu diário, ela escreve que, um 
ano depois do fim, pesava quarenta quilos e a cidade toda 
sabia do seu choro. Parou de comer, de sair, de querer, de 
rir, de conversar e descobriu como esconder o sofrimento 
atrás do trabalho. Conheceu a depressão pela primeira vez 
e nunca mais soltou mão dela.
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Meu amor proibido

Vivi meu amor proibido, que me tirou de casa e do 
armário, para não ter que imaginar como teria sido. Me 
apaixonei por uma mulher pela primeira vez, sem muito 
saber como se fazia e sem pensar se podia. Já tinha beijado 
meninas em festas, mas não me achava bissexual por isso. 
Em Belo Horizonte, todo mundo se beija e amanhece 
hétero no dia seguinte. Eu já a conhecia da faculdade, 
fazia piadas com seu nome que parecia um país, olhava 
para ela pelos corredores do prédio e sabia que ela também 
me via. Um dia sentei em um bar com um amigo, tomei 
uma cerveja, criei coragem e pedi ajuda para escrever uma 
mensagem chamando‑a para sair. Não sabia nada, nem 
de sexo com meninas, nem de cortejo com sapatão, tam-
pouco do que aconteceria. Marcamos um jantar no final 
de semana. Ao som do vinil de Los Panchos, eu passei a 
noite fazendo piadas para disfarçar a timidez e me apaixo-
nando instintivamente por aquela mulher. Depois, passei 
meses vivendo meu amor proibido pela cidade como se 
fosse permitido.

No dia em que terminamos, corri para casa depois de 
algumas semanas sem pisar no meu quarto, queria chorar 
na minha cama e no colo da minha mãe. Contei pra ela 
porque minha dor era maior do que qualquer proibição 
moral. Disse que me apaixonei, que vivi, que acabou e por 
fim confessei que era por uma mulher. Ela me olhou com 
os olhos cheios d’água e perguntou se eu já tinha usado 
lança-perfume também.

Ficou por horas me contando todas as vezes que ela des-
confiou que eu não queria um homem. Se surpreendeu ao 
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saber que eu não era mais virgem havia anos e por a gente 
nunca ter conversado sobre o assunto, e me garantiu que 
eu não seria menos filha por ser pecadora. Três dias depois 
ela contou para o meu pai, e agora, além de um coração 
partido, eu tinha também sido expulsa de casa.

Não querer viver o “e se” tem dessas coisas. Vó diz que 
às vezes o sonho é melhor que o concreto. Eu só brinco de 
fantasia no carnaval e vivo deitada no divã me perguntando 
sobre minha fissura por pisar na realidade.

Ela sente medo do pecado e de sujar a honra de quem já 
foi. Escreveu para o Papa uns anos atrás, perguntando se ele 
achava que convinha um homem separado da igreja cató-
lica se juntar com uma mulher viúva da igreja evangélica. 
Nunca teve resposta. Eu, quando me apaixono, ligo para a 
taróloga perguntando se devo viver ou correr, por medo de 
me espatifar no chão, e ela me entrega um Ás de Copas e 
um 3 de Espadas.

Endereço
trecho de carta

Sonhei na noite anterior um sonho que parecia reali-
dade. Via ele na beirada da minha cama e um endereço, 
na cidade onde ele morava com a mãe quando era moço,  
mas que eu nunca tinha visitado. Acordei e pensei numa 
coisa que meu pai havia me dito, sobre resolver minha própria 
vida ou continuar me escondendo atrás de um trabalho para  
seguir com ela.

Num dia de sábado, o gás tinha acabado e Zé havia me 
dado dinheiro para comprar outro. Eu cozinhava no fogão a 
lenha e fiquei achando que foi Deus quem tomou a frente da 
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situação e me deixou essa oportunidade de resolver o que me 
apertava.

Peguei minha filha caçula de quatro meses no colo, o dinheiro 
que não virou gás, e fui atrás do endereço do sonho. Não que 
eu tivesse certeza de onde eu iria parar, mas sabia da mão de 
Deus, que ouvia minha prece. Segui o rumo e era a casa dele, o 
endereço era onde ele morava com a esposa e um filho da mesma 
idade que a minha.

A mulher dele me recebeu no portão, já sabia quem eu 
era, disse que ouviu meu nome por muitos anos. Me convidou 
para entrar e contou que ele não estava por ali. Vinha em casa 
de quinze em quinze dias, de resto passava o tempo todo na 
estrada trabalhando. Almoçamos e fomos lavar as fraldas de 
pano enquanto tecíamos conversa e eu contava o que se pas-
sava no meu coração. Ficamos amigas. Contei do sonho, das 
vezes em que procurava ele nos lugares, do vizinho de frente 
que se parecia com ele e se tornou meu tormento, dos delírios 
de quando via ele de noite na beira da minha cama, da an-
gústia de nunca mais nos vermos e de imaginar ele em tudo, 
do sofrimento dos anos. Ela me contou que, para tudo que 
ela fazia, de bom ou ruim, ele lembrava meu nome. Descobri 
que ele também sentia ainda, que não era sentimento de um 
só. Passei aquela noite ganhando colo da esposa dele.

Amanheceu o dia, cozinhei um doce no tacho e deixei 
para ele junto com uma carta. Ela escreveu outra para o meu 
marido, como se fosse uma prima distante pedindo que me 
aceitasse de volta, salvando agora o meu casamento. Dali em 
diante, segui minha vida em paz, por vinte anos. Até que 
voltou, junto com os sonhos, o delírio, a dor, a saudade. Eu 
acho que esse amor continua porque eu não desisto do que 
eu quero tanto.
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Vovô

Faz uns anos que vovô Zé morreu. Morreu sem doença 
certeira. Ficou vinte dias no hospital e se foi. Talvez de 
tristeza por ter perdido os irmãos ou porque esta vida real-
mente tem hora marcada para acabar.

Recentemente, de saudade, voltei a assistir a uma novela às 
nove da noite. Quase não faço algumas coisas desde que meu 
avô foi embora, como assistir a novela, comer rapadura de 
tarde ou ligar domingo à noite para o telefone fixo de casa. 
Mas senti saudade dele enquanto lia as cartas de vó e quis 
sentar no sofá depois do trabalho, comer couve e conversar 
com a televisão, feito ele gostava.

Vovó dividiu a casa ao meio para diminuir a saudade. 
Trancou uma porta e nunca mais pisou do outro lado, mas 
manteve o quarto dele feito um santuário de parede verde 
onde, às vezes, pode‑se dormir. Mudou o cenário para con-
seguir fazer outra história. Acabou com a horta e construiu 
uma piscina no lugar. Do jeito dela, ela manteve a família 
junta no almoço de domingo.

Deve morrer uma parte da gente quando se enterra 
quem dividiu a cama por cinquenta anos. Morre uma parte 
da gente junto com o outro e é preciso uma gestação para 
renascer, acho que isso é o luto. Existe uma vida com vovô 
e outra que inventamos depois que ele foi embora. O pa-
triarcado tem disso, quando morre o pai, parece que se 
perde o guia e a gente precisa mudar o jeito para conseguir 
continuar. Dona Lourdes soube manter a mesa cheia e os 
meninos cuidados.

Por mais que a história proibida fosse nossa novela fa-
vorita, ela ainda era a fantasia do que poderia ter sido. 
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Perder vovô Zé foi se desfazer de um pedaço do real, tão 
concreto que a gente nem imaginava que um dia não es-
taria ali. Passamos alguns dias na roça juntas, colocando 
fogo em bananeira e chorando enquanto limpávamos o 
quintal, dormindo ao lado uma da outra, cúmplices na dor, 
tomando coragem para pisar na realidade.

Depois da morte, a história proibida já não era mais um 
silêncio pela casa, mesmo nunca tendo sido vivida. Às vezes 
ela diz que Deus levou meu avô porque não aceita dois no 
coração, e que queria ter sido ela a ir embora. Zé Galo foi 
o marido de Lourdes. Ele não foi seu grande amor, mas ela 
foi o grande amor dele, e acho que isso o fez feliz. Era meu 
avô, que me trazia as bananas que ele plantava, arrastava o 
chinelo pela casa cantando músicas com nosso nome, me 
dava dinheiro para ir tomar refrigerante com as meninas 
e me ensinou a contar histórias para fazer o olho do outro 
brilhar. Foi o pai da minha mãe e dos outros seis, e cuidou 
deles durante cada lua da minha avó. Perdeu a dentadura 
no rio dando sermão em cima da ponte, roçou lote e fez 
nossa casa no Campo, inventou as palavras trocadas mais 
gostosas de falar do que as verdadeiras.

Faz uns anos que ele morreu, e ainda embargamos choro 
pela casa quando falamos dele. A cada linha em que ele apa-
rece, eu paro para rir ou chorar pensando no que ele diria de 
nós duas contando sobre a vida dele. Penso nele em todas as 
festas, formaturas, casamentos, nascimentos, velórios e dias 
importantes. Vovô sempre tinha um comentário matuto, 
de quem via o mundo melhor que nós e fazia a gente rir.
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Zé Triste

Meu bisavô, pai de vovó, era Zeca Tomazinho, mas foi 
apelidado de Zé Triste. Chamaram ele assim porque saiu de 
casa jurado de morte pelo irmão e teve que buscar trabalho 
em outra cidade, sem minha bisavó e as filhas. Trabalhava 
chorando de saudade. Parece que chorou tudo nessa fase, 
longe delas, e que depois disso nunca mais derramava lágri-
mas na frente de outras pessoas.

Sempre que ouço uma história dele na roça, nas suas 
regras e costumes, sinto um frio na espinha, talvez porque 
tome o partido da minha vó, ou porque meus tios, seus 
netos, às vezes dizem que ele deve morar no inferno, sendo 
porteiro do diabo. Sei pouco dele, quando nasci ele já não 
estava mais neste mundo. Só conheci minha bisavó, mas 
eu era menina demais e ela já bem velha. Descobri que ele 
era de Nova Granja, tinha dez filhos, e às vezes sua orelha 
tremulava quando sentia raiva. Queimou todo o dinheiro e 
o tempo que tinha vivendo em busca de acabar com o amor 
proibido de vó, por acreditar que ele sujaria sua honra.

Uma vez ele conheceu um homem que carregava as 
fotos de duas fazendas, uma lá em Goiás e a outra no 
Paraná. O homem tinha também um contrato de compra 
e venda feito à mão e palavras suficientes para conseguir 
negociar e vender terra sem demarcação. Meu bisavô não 
ouviu a esposa desconfiada que dizia que ele estava com-
prando terra na lua e arrematou terreno sem antes ir conhe-
cer. Juntou todas as economias que seu pai tinha deixado 
para comprar uma terra longe e levar minha avó e sua irmã, 
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que tinha fama de namoradeira, embora da fazenda. Achava 
que vivendo longe o coração esqueceria.

Juntou num caminhão os filhos homens, banha de 
porco, mantimentos, toras de lenha e arame. Atravessou 
o estado para cercar a terra; depois voltaria para buscar 
minha avó, que cozinharia para eles enquanto levantavam 
casa. Era o plano perfeito para acabar de vez com aquela 
história. O caso é que, chegando lá, tiveram que passar uns 
dias na barraca, marcando tocaia por causa do perigo de 
onça na região.

Quando conseguiram começar os trabalhos, descobri-
ram que as terras tinham outro dono, que nunca nem tinha 
ouvido falar no homem que as vendeu. Meu bisavô recebeu 
convite de um capanga para descer até o final do rio e ver 
o desfecho dos que chegavam ali tentando tomar terra. 
Viu um rio de água cristalina cheio de ossada de gente no 
fundo. Entendido o recado, juntou os meninos e o acam-
pamento e voltou para Taquaraçu, sem dinheiro e sem 
terra. Culpou minha vó pelo atropelo e pela falência. Não 
resolveu o coração dela nem a própria honra.

Recorreu ao feiticeiro com quem pegava fé desde sua 
chegada à cidade. Zé Rosa, nessa época, era chamado de 
feiticeiro ou por intolerância religiosa ou por sincretismo. 
Dizem que era poderoso. Vó conta de uma magia dele que 
fez brotar cupim na caixa com as cartas que ela recebia de 
Sebastião. Os cupins comeram todos os papéis, deixando 
ela sem nenhuma prova do amor que viveu.

Zé Triste queria esconder as filhas por medo de elas se 
casarem com pobres, e acabou se tornando um. Por fim, 
limpou as cadernetas de poupança que havia juntado para 
cada filho e comprou a Fazenda da Enjeitada. Na época, o 
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preço foi baixo devido às cobras que havia no lugar, que 
já tinham picado e levado à morte três pessoas. Foi nessa 
fazenda que vovó viveu o último ano antes de decidir se 
casar com vovô. Ainda vou lá uma vez a cada dez anos, ver 
meus tios‑avôs. Foi lá que Lourdes se despediu do pai no 
final da festa de casamento e viu ele chorar pela primeira 
vez na sua vida.

Conversas com Deus

Quando eu era criança, minha mãe era crente de igreja 
pentecostal e não havia a menor chance de apelarmos para 
um tratamento qualquer que não fosse autorizado pelo 
Drauzio Varella no Fantástico ou pedido de joelhos na 
beira da cama. Já vovó sempre sabia de uma coisa que 
ouviu, que soube de algum lugar, um chá que fazia isso, 
um banho que faria aquilo, uma fé numa coisa que, feita 
do jeito certo, podia resolver. Tive pouca paciência para 
guardar essas receitas, mas aprendi que babosa cura qual-
quer mal do corpo.

Quando eu era menina, com meus sete anos, morria de 
vergonha de usar roupas que não tapassem meus joelhos. 
Tinha vergonha do conjunto de verrugas que nasciam no 
joelho direito, bordeadas pela pele escura das juntas. Acho 
que alguém riu disso num dia de domingo e eu fiquei 
irritada. Vovô Zé disse que elas tinham nascido porque 
eu devia ter passado alguma noite contando estrelas. Eu 
quase não olhava mais para o céu à noite com medo de 
nascerem mais e, se olhava, pedia para o meu cérebro es-
quecer qualquer sequência de números. Uma tarde, subi 
para brincar na beirada da máquina de costura e vovó me 
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catou antes da janta, acendeu o fogão a lenha e me ensinou 
um ritual para acabar de vez com aquilo. Não lembro bem 
os detalhes, mas ela passou alguma folha no meu joelho e a 
queimou entre as toras, e eu passei o resto do dia sem olhar 
para o céu. Por crença ou biologia, as verrugas sumiram. 
Eu também era criança pentecostal, e depois disso pude 
voltar a usar minha saia jeans para o culto de domingo.

Ao mesmo tempo que sabia simpatia para curar ver-
ruga, ela me levava toda terça de manhã ao culto da igreja 
Universal para trocar o algodão da rosa do milagre impossí-
vel. Eu não sei que milagre impossível uma criança de sete 
anos poderia pedir, mas ia toda terça cedo, com fé, com ela.

Gosto da finitude, enquanto vovó espera a vida eterna. 
Converso com Deus como se ele fosse meu subconsciente, 
enquanto vovó escreve cartas e tem diálogos sozinha como 
se ele fosse um dos membros da casa. Cultivo a fé que ela 
e minha mãe me deram, gosto dos ritos e do mistério. 
Acredito a ponto de brincar e saber que Deus ri, enquanto 
vovó leva a sério e guarda para ele suas lágrimas. No seu 
diário, ela conta que foi quando mais sofreu de amor que 
rezou o terço, e que se curou quando encontrou o evan-
gelho do senhor Jesus. Eu me dei conta de que Deus era 
real numa madrugada na beira da praia, com a lua cheia e 
a maré baixa.

Vovó se recusou a se confessar com o padre antes do ca-
samento porque sabia que pecava. Às vezes eu esqueço que 
existe pecado, mas peço perdão. Ela teve a vida protegida das 
magias do feiticeiro que o pai pagava para guerrear contra 
ela, mas perdeu as cartas para um feitiço dele. Eu fui prote-
gida com óleo de unção besuntado na testa até as espinhas 
chegarem e benzo até hoje com Dona Helena.
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Ela encontrou a alma do seu avô num trem, anos de-
pois de ele ter morrido. Eu nunca vi um morto depois da 
morte. Ela começou a escrever quando encontrou Deus, 
e desde então escreve cartas para ele todo dia. Encontrou 
na fé a figura de um amigo que entende tudo que ela diz 
e que acalma a angústia do coração. Eu discuto, brigo, 
faço pirraça, às vezes choro, peço desculpa, e acredito num 
Deus que vive na minha cabeça, conversamos o dia todo. 
Acendo vela para abrir caminho, vou aos cultos da igreja 
domingo de manhã, queria ser missionária quando era pe-
quena só para conhecer o mundo de graça, sopro canela 
nos primeiros dias do mês.

Sua fé permeia muitos credos de um jeito genuíno. 
Independentemente da direção para onde a devoção e os 
rituais a conduzem, sua fé é sempre num Deus amigo da 
dona de casa. Vovó tem essa relação com o sagrado, que 
não está aqui para resolver política, moral ou coisa do tipo, 
mas atua bem ali, no ordinário do cotidiano. A guerra do 
Deus dela é resolver briga de irmão, curar uma sarna do 
corpo, render a colheita da horta, convencer meu avô de 
uma construção nova, ou dar colo quando a vida de mãe 
cansa. Talvez nós duas conheçamos o mesmo Deus em 
dias diferentes. Fé é essa coisa que é herança, mas também 
é caminho próprio.

Pulsão artística

Vó coleciona panos de prato. Ela pega os panos que 
ganha de brinde quando pede um botijão no TeleGás 
Xavier, com um versículo e o telefone, e pinta algum 
cesto de fruta por cima, fazendo um babado de retalho 
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no rodapé. Ganhei vários desses quando me mudei para 
a minha casa.

Ela pica com delicadeza tiras finas de couve que mais 
parecem fio de linha, ao contrário das minhas, que ela sem-
pre diz que têm a grossura de um dedo.

Tenho pelo menos cem fotos, de dias distintos, dela 
na beirada da máquina de costura. Ela sempre está lá, das 
primeiras à última lembrança, desde sempre e na semana 
passada, na casa dela e no mato. Fotografo com medo de 
um dia não a ver mais ali e esquecer a cena.

Todos os cadernos da nossa casa têm alguma conta, um 
hino da igreja e uma carta que ela escreveu. Minha avó 
escreve todo dia, troca o “i” pelo “e”, e constrói a própria 
ortografia. Leio o que ela escreve como se fosse um idioma 
que aprendi.

Mulheres imperfeitas

Minha mãe viveu o oposto da minha vó e se casou com 
quem quis, mesmo ninguém querendo. Viveu 33 anos de 
outro tipo de amor, que não era proibido, e era voraz. 
Desses que devoram até a gente mesma e, quando acaba, 
faz a gente ter que se procurar.

Vó até hoje não fez concreto seu amor proibido, vive 
escapando do encontro. Disse que agora sente medo da 
paixão, de que a essa altura tenha que se ver com homem e 
passar o resto da vida na roça lavando roupa e cozinhando. 
Eu também teria, mas tenho mais medo do “e se” do que 
do “foi”.

Ela inventa todo dia um motivo para não ir, não porque 
não sinta mais tudo aquilo, mas porque amor não é mais só 
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romance. Amor também é trocar o fogão a lenha por um 
aeroporto e ir à praia.

Eu continuo a dançar entre amor de homem e amor de 
mulher. Reconheço meu pai nessa história de não amar 
tudo de uma vez só. Não procuro um grande amor para 
juntar todas as instituições — casa, filho, desejo e dinheiro 
— numa única coisa. Esses dias, vó disse que qualquer pai-
xão me diverte. Talvez eu tenha achado o meio do cami-
nho do desejo e aprendido o passo entre ela e mãe, sendo 
eu. Existindo sozinha, amando pelas beiradas, fazendo pla-
nos de envelhecer numa casa na roça, ao lado da minha 
comadre, encontrando amor também assim.

Na fantasia, na concretude, no amor proibido ou no 
voraz, no delírio, na sanidade, na efemeridade ou no para 
sempre, no que foi ou no que poderia ter sido, as mulheres 
da minha casa aprenderam a sentir fundo e a voltar para a 
superfície sozinhas, mesmo quando alguém nada ao lado.

Não tem jeito certo de viver o desejo, nem tempo ideal 
ou norma de sexualidade correta. Tem a gente e o que se 
faz com a própria história. Talvez seja isso que faz as mu-
lheres imperfeitas. Que sorte ser uma delas.
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Escrita dos dias é um projeto de criação e partilha de 
escrita biográfica. As práticas de escrita envolvem escolhas, 
ritmos e desejos variados, e com elas a radicalidade da rela-
ção entre literatura e política é reafirmada. Todos e qual-
quer um têm o que dizer, e para isso é preciso desdobrar a 
língua, escutando nela a diferenciação, e inscrever a varia-
ção de vozes sem rasurar a multiplicidade irredutível. Para 
isso, é decisivo propiciar condições de criação e publicação, 
de maneira que o exercício da escrita seja experimentado 
e compartilhado de modo variado e inclusivo — este é o 
gesto com o qual o projeto Escrita dos dias quer colaborar.

A primeira edição do projeto (2021‑2022) foi dedicada a 
jovens entre 18 e 25 anos da Região Metropolitana de Belo 
Horizonte. A proposta era praticar a escrita como criação 
— de subjetividade, de memórias, da própria língua —,  
apostando que a invenção e a troca são também manei-
ras de reconfiguração do comum. As participantes foram 
cinco mulheres: Carmen Marçal, Clara Amorim, Gabriela 
Albuquerque, Mallu Caetano e Nayara Leite. 

Nesta segunda edição (2023‑2024), o projeto dedicou-
‑se à maternidade como tema e questão. Mulheres com e 
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sem filhos, escrevendo a partir da experiência com crian-
ças, com a própria mãe, com a avó, com outras mulheres 
escritoras, com o sexo, com a doença, com a perda, com a 
memória — a variedade de experiências e formas de escrita 
amplia o significante maternidade, afastando a ideia de um 
destino natural da mulher e abrindo‑o como experiência 
inseparável da singularidade, que ao mesmo tempo pode 
ser oferecida ao em comum. A proposta, aqui, foi estar à 
escuta das variações da maternidade pela escrita de Dolores 
Orange, Flavia Carvalho, Lorena Barbosa, Malu Grossi 
Maia e Marina Apolinario — e, com a publicação, inspirar 
outras a escreverem. 

Nas duas edições, os trabalhos das residentes apontam 
para a necessidade de reescrever a maneira como narramos 
a nós mesmas, e como partilhamos nossas experiências. 
Os textos foram publicados em edições impressa, digital e 
sonora distribuídas gratuitamente, e estão disponíveis em 
escritadosdias.org. Parte do material desta segunda edição 
também está disponível na plataforma ELAS, espaço de 
escrita, pesquisa, pensamento e partilha sobre maternidade: 
elasescrevem.org.
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