-
Na parede ao lado da minha cama, eu tinha uma foto de Gloria com nós duas. Era uma fotografia tirada por Seba, num domingo longínquo em que havíamos ido ao lago Nemi todos juntos. Ventava naquele dia, brincamos de correr uma atrás da outra perto da margem: no retrato, nós três, mãe e filhas, aparecemos […]
-
Minha primeira filha tinha acabado de completar um mês. Eu estava na estação de metrô, voltando para casa. De repente, olhei em volta e percebi que todas as pessoas na estação eram filhos de alguém. Eles não eram mais homens nem mulheres. Eram filhos, apenas. O filho de uniforme cuidando das catracas. A filha de […]
-
Tomamos cerveja e comemos os vários petiscos servidos na mesa. Tudo estava uma delícia, mas Yusa elogiou muito minha omelete em estilo de Kansai. Ela me entregou uma folha grande do bloco de post-it que pegara de algum lugar e me pediu a receita. Escrevi: quatro ovos, meia colher de sopa de shirodashi, uma pitada […]
-
Mês de maio era quando a gente coroava Nossa Senhora. Duas filas paralelas subiam as ruas do Centro até chegarmos ao largo da Matriz. As meninas vestidas de virgens ou anjos. Uma menina rica tinha preferência do padre para segurar o estandarte, função de honra. Meu dia de coroar a Virgem Santíssima tinha chegado. A […]
-
Minha mãe lavava roupa em casa de rico e eu ia junto pra não ficar sozinha. Ela mentia pra patroa, dizia que era pra eu aprender o serviço. Quando a mulher saía, ela pegava um livro na estante e me entregava. Esquece tudo o que eu falei e lê. Não quero sua mão engelhando feito […]
-
Viajando com Mamãe 1. Na frente do ônibus dizia “Buffalo”, afinal, e não “Cleveland”. A mochila era do Sierra Club, não da Audubon Society. Tinham me dito que o ônibus com a placa “Cleveland” era o certo, apesar de que eu não estava indo para Cleveland. 2. A mochila que eu trouxe era bem resistente, […]
-
Nando sempre lhe pede, me dê pelo menos isso, Alicia. “Isso” já não é o casamento, ao que Alicia dobrou-se porque lhe garantia aquele apartamento triste num bairro triste, nem os filhos; Nando aceitou – ou quase – que nunca nascerão. “Isso” é o que seu marido às vezes lhe impõe disfarçado de fins de […]
-
Elas não têm com quem contar a não ser com as minhas mãos, essas palmas lisas de esfregar roupa, arear panela, carregar tinas, baldes, bacias, capinar terreiro, depenar galinha. Tenho gosto por lavar roupa, por revolver a terra e por tudo o que as minhas mãos apanham, vai ver por isso Deus me deu o […]
-
Minha filha volta pra casa quase à meia-noite. Tão cansada que seu hálito chega a ser ácido. O panfleto está sobre a mesa, com a parte dobrada rasgada até a metade. O barulho da chuva é forte. O ar dentro de casa está pesado e úmido por causa das janelas fechadas. Então você acha bonito […]
