-
Desde muito pequena tive que viver em estado de alerta. Eu era o soldado, a guarda-costas da minha mãe, e essa era uma tarefa monopolizadora e perigosa. Minha mãe era uma mulher assustada, carente de toda proteção que não fosse a minha, uma vez que seu marido – meu pai – era um homem arredio, […]
-
Ele estava certo. Do que eu estava falando? Nossa antiga devoção tomou conta do meu coração de repente, uma queimação dolorosa. Por que eu estava arriscando meu companheiro de longa data, meu lar, por uma energia inominável? O pânico deu um salto na minha garganta. Imediatamente entendi seu ponto de vista, oitenta por cento dele, […]
-
Assim que inseminaram a Samsa, ela mudou. A sensação que eu tinha era de estranheza, uma estranheza nômade, nervosa. Vinha dela, a possuía ao mesmo tempo que a excedia, tornava-a radioativa, como se a tivessem inoculado nela, junto com aqueles cristais móveis de vida, aquela sopa desesperada recém-ativada. E o parto não mudou nada, nem […]
-
De repente, ele apareceu; fico sempre surpresa ao encontrar em seu rosto, harmoniosamente fundidos, os traços tão dissemelhantes de minha mãe e de André. Abraçou-me com muita força, dizendo-me palavras alegres, e me abandonei à ternura do paletó de flanela contra meu rosto… Soltei-me para abraçar Irene; ela me sorria, com um sorriso tão gelado […]
-
Você arranca uma pequena flor
presente súbito que traz todos os dias
para nós flor-quase-mato, flor-quase-esquecimento viveria talvez algumas semanas
pendendo sobre a calçada flor que não sabe os pormenores de que resulta
florir, como você não sabe os detalhes
de que resulta este dia, você
entrega a flor arrancada, você corre
para o quarto […] -
Na infância, o animal materno passava por cima da sua vida, ocupando tudo. Se ela pegasse um resfriado, a mãe fingia uma bronquite. Se ela sentia dor por causa de algum machucado, a mãe tinha enxaquecas apocalípticas. Se estivesse triste, sua mãe tomava três ou quatro pílulas para dormir e fingia seus pequenos suicídios. Quando […]
-
Mãe, Desde que Miguel chegou, estou tomada pelas lembranças de nós duas. Vou revisitando detalhes, lacunas, silêncios. Outro dia me lembrei de quando meu irmão partiu e senti medo de que meu filho pudesse em algum momento também decidir que já não valia a pena ficar. Me acalmei ao lembrar que hoje você lê livros […]
-
Há muitos anos, uma tia ardilosamente me contou, em tom de segredo familiar devastador, que minha mãe, quando grávida de mim, havia contemplado a possibilidade de fazer um aborto. A ideia de interromper a gestação, depois eu descobri, circulou por muitas mentes envolvidas no evento, mas sua autoria não foi reclamada por ninguém. O inconfessável, […]
-
Sentadas numas cadeiras azuis de plástico, uma mulher grávida e sua mãe aguardam o chamado do médico. A mulher conserva algo de menina: seu jeito, a roupa rosa bebê com dourado. Está aérea, quase fora de si. A mãe coleciona rugas e o cansaço de uma segunda – talvez terceira – gravidez; zela de perto […]
