-
Decido ir embora. O que presenciei é íntimo, não me diz respeito e, ainda assim, põe-me em causa. Agarro nas minhas coisas. Fico em pé, colada à porta, à espera. Quando Laura volta, trá-lo ao colo, já só mimoso e flente, aninhado no pescoço dela, a mão pequenina enrolada numa mecha do cabelo da mãe. […]
-
Amamentar tornou-se um hábito. Faz alguns dias que o Bernardo e a Iolanda nasceram, e eu tenho amamentado dezenas de vezes por dia. Colocar o peito para fora e oferecer a meus filhos é um gesto já incorporado à rotina. Mas a simbologia desse ato tem se transformado diariamente. […]
-
Quando falo sobre ela para meus filhos, estou lhes mostrando como ela era ou como eu sou? Quanto eu me pareço com ela? Quanto eu sou ela? Quanto ela sou eu? Quanto resta de uma pessoa morta em nós? Quanto de nós uma pessoa morta leva? […]
-
Esta noite, minha filha e eu brincamos de sugar pontos do rosto uma da outra, meu queixo, a boquinha dela, minha bochecha, o pescoço dela. O prazer foi incrível, não só pelo prazer de sugar, o prazer dos lábios e da língua, mas também o joguinho, a troca furtiva de olhares, os ritmos se desdobrando […]
-
Foi num 7 de novembro fresco e chuvoso que descobri que estava grávida. A menstruação estava atrasada uns seis dias, algo que não era incomum. Estranhei, no entanto, o gosto ruim que se instalara no fundo da minha garganta nos últimos dias. Não era um enjoo, não sentia ânsia de vômito nem náuseas. Era um […]
-
Como era besta, a gata se desdobrando pra agradar macho e eles se lixando — quanto mais eu fazia, mais me esnobavam. Eu aproveitava que ia lavar roupa e cuidava da de um ou outro. Porque, em casa, eu já lavava e não só a minha. Eu queria ser menina, então lavava, cuidava da casa, […]
-
Alguns amores parecem droga pesada. Você não abandona, mesmo quando passa a ser destrutivo. Você tem certeza de que, sendo leal, corajosa e obstinada, as coisas voltarão a ser como no início. Quando eram extraordinárias. Seu lado racional sabe que tudo acabou, mas suas entranhas é que comandam, elas dizem que você deve persistir nesse […]
-
No dia da morte de Tuninha da Vazante, Filinha foi recolher e limpar o corpo da mãe. Nessa hora Mariinha se levantou. Lai havia forrado a cama com plástico, e Maria Teresa descansou a mãe ali como se repousasse um passarinho. Até aquele momento o banho de sua mãe Tuninha havia sido serviço realizado apenas […]
-
Ninguém podia acusar-me de eu não ter sido uma boa mãe no que dizia respeito aos aspetos práticos, tal como ninguém podia acusar-me de eu não me ter esforçado para me manter próxima das miúdas quando elas deixaram de precisar dos meus cuidados. Só que então a proximidade passou a depender também da disponibilidade e […]
